第四十一章 四面哀歌
一男一女、一高一矮的兩個身影走進陳政委的小院子。
從樓上陳小盔的窗洞裡飛出來一團白色的東西，落地發出破裂的響聲，碎片飛到兩個人影的跟前。
男的是趙大明，女的是陳小炮。
趙大明彎腰拾起白色的碎片，是一個石膏鼻子的鼻尖和鼻孔。
「哥哥你發瘋了！」陳小炮對著樓上喊了一聲。
他們不顧摔碎的石膏鼻子，急匆匆地上了樓梯。
「小炮，我先在你房裡呆著，把你爸爸請到這兒來，我要單獨跟他說，不能有任何旁人。」趙大明小聲地、急促地告訴陳小炮。小炮打開門，把趙大明讓進裡面去。
她的房裡是一片搬家前的景象，桌子上，櫃子上，地板上，到處擺著塞得滿滿的旅行包，捆得緊緊的被包，拴了繩子的皮箱，裝著各種鞋子、盒子、鐵罐子的大網袋……
陳小炮從哥哥門口走過，門敞開著，裡面的陳小盔正在將油畫布撕得嗤啦啦地響。
「你幹什麼！哥哥？」
「不搞了！不搞了！他媽的！去你的蛋！」
又撕破一塊。
「你發什麼瘋啊？」
「挨批判了！」
「誰叫你搞這些鬼？才知道要挨批判？人家老早就批油啦！你還才知道，以為是好玩兒的，算了吧！跟我下鄉去。」
「你走，你走！你知道屁！」
匡的一聲，門被關上了。
陳小炮走進爸爸的辦公室，立刻退了出來，因有人在與爸爸談話，氣氛正緊張著哩！
「我跟那裡說了一聲，自己跑回來的。」方魯漲紅著臉，言語節奏很快。
「你怎麼這樣做呢？」陳政委也沒有好氣。
「那是個勞改農場，都是犯人，只有少數幾個軍人混在裡面，這叫什麼干校！老百姓一看就議論紛紛，說這些人都是犯了法的，有的說是犯了錯誤的，有的問我們為什麼還穿著軍衣，有的小孩子還往我們身上扔石頭，高喊『打死壞傢伙！』政委，我是什麼壞傢伙？」
「群眾不瞭解情況，你們向他們解釋嘛！」
「人家信你的？那麼多軍人都不來，就你們幾個人來了。」
「『五·七』干校是按毛主席的指示辦的，剛開始，不完善，慢慢走上正軌嘛！」
「政委，我根本就不想當幹部，還進什麼干校呢？請你批准我復員吧！我馬上就走。」
「你的事還沒有了結。」
「我有什麼事？說我是反黨集團的，拿出證據來嘛！」
「你不要在我這裡吵，我沒有管你們的事。」
「你為什麼不管呢？」
「我工作很多，管不來！」陳政委煩躁得大聲喊叫，呼地站了起來。
「政委，」方魯毫不畏懼，「你不要發火，我過去常給你看病，總還有點不同一般的關係吧？當然，你能夠同意我進來，這就是看得起我了。但是我進來幹什麼呢？我隔離反省那麼長時間，連遞一封信給你都遞不到，今天有機會見到你了，我是要說一說的，說完了就把這一段歷史忘記。你知道嗎？現在我們這個大院裡想走的人很多，有的願意到地方上去支左，有的想調動工作，有的想復員，產生了一種很大的離心力，你感覺到了沒有？大家都覺得我們現在是『黨不黨，軍不軍，幹不幹，兵不兵，非組織活動最時興。』」
「你不要編些個順口溜，又要犯錯誤的！」
「這不是我編的，我沒有這個才能。我們大院裡誰都知道，就你不知道。還有呢！『司令垮台，政委無能，奸臣當道，好人挨坑，快走快走！雷厲風行。』政委，我是要走了，才把這些話告訴你。」
「誰批准你走了？」
「我不管怎麼樣，干校是堅決不去了，這個地方也堅決不呆了。我是醫生，搞業務的，在部隊，在地方，到處都是看病。」
「還要有點組織觀念！」
「現在沒有組織觀念的人多得很，你只敢對我們提出要求，敢去要求那些人嗎？那些人可以在你的辦公室拉屎，你不敢吭一聲。這樣也不行啊！政委，人心會跑光去的，你會成為他們手上的一個工具！」
「你知道什麼！問題不是那樣簡單，要有耐性！」
「你的耐性太好啦！」
「你出去！」
「就是對我們這些人沒有耐性。」
政委氣得猛一轉身，空袖筒飄起來轉了個半弧圈，登登往外走去。
走廊裡匡的一聲，又有一隻石膏手臂摔成了三截。
「你在發什麼瘋？」陳政委滿臉怒氣站在兒子的門口。
陳小盔舉起一隻石膏腳正要扔出去，見爸爸擋在門口，便收回來摜在床上。
「看你搞得這屋裡成什麼樣子了。」
「爸爸！我不當這個兵了！」陳小盔一屁股坐在板凳上，將一個油畫顏料盒子坐扁了。
「又出了什麼鬼？」
「挨批判了！」
「為什麼挨批判？」
「為了畫畫兒。」
「你方向不對嘛！」
「什麼不對？」陳小盔拿起上午畫的那張寫生畫，亮在爸爸面前，「就是這個，寫生的，回來碰上了江主任，他要我給他看，我就給他看了，他問我是畫的什麼地方，我說是彭湘湘他們住的房子。江主任一聽就惱火了，當著我們部長的面發了一通脾氣，說我感情不健康，說我專門對社會主義的陰暗面感興趣，說我不該畫油毛氈棚子，也不該畫洗衣裳的女人。還說什麼思想傾向非常危險，要他們跟我作堅決鬥爭。下午美術組開會，專門批判我。我受不了！我有什麼錯？我不在這兒干了！」
「你本來就不對嘛！」
「我不對在哪裡？」
「你看人家那個《毛主席去安源》，你怎麼不畫那樣的呢？」
「我就不愛學那個！」
「胡說八道！」政委大吼了一聲，「你這個糊塗蟲啊！你會完蛋！只曉得畫，畫，畫，一點也不問政治，狂妄自大，批評教育不接受，你總有一天會成反革命的。」
方魯匆匆從辦公室裡出來，擦過政委身邊時行了一個禮說：「政委，我走了，再不會來給你看病了。我的復員報告放在你辦公桌上。」說完就走，很快地下樓。
陳政委望著他背影離開，臉色很難看，想說點什麼又來不及，最後只表示極端不滿地瞪了一眼，仍扭過頭來教訓兒子。「大家對你的批評幫助是對的，你不要以為自己了不起。你要是成了反革命，不管你是誰……」
「我不在這裡幹不行嗎？」
「又不是旅館，想來就來，想去就去！」
「我要讀書，學校要上課了。」
「屁也不懂，你真是屁也不懂，你這個小子啊！不得了！以為地方上好些，你畫這些鬼傢伙，一樣受批判。這山望那山高，還沒有穿幾天軍裝就胡鬧！你呀！你呀……！」
陳小炮走來拽住爸爸的手說：「爸爸，趙大明在我那兒等了很久了，他有重要大事向您報告，您來吧！」
「你這個小子啊！」陳政委一面被女兒拖著走，一面扭頭還在罵，「你給我下連當兵去，當他一年兩年再回來，不改造一下你還得了啊！」
還沒有走進陳小炮的房間，正遇上徐秘書急匆匆從樓下跑上來。
「怎麼樣？」政委問。
「死了。」
「唉！」氣得不行的陳政委又挨了一擊。
「情況瞭解了嗎？」
「瞭解了一些。」
「去給我講講。」
他沒有進小炮的房間，轉身領著徐秘書走回辦公室去了。徐秘書倒了一杯冷開水，幾口喝完，抹抹嘴說：
「腿斷了，肋骨斷了三根，有一根扎進肺裡去了，大量內出血，想盡一切辦法搶救，連地方醫院的權威外科醫生都請來了，沒有辦法。」
「臨死前講什麼話沒有？」
「只在剛進醫院的時候張了幾下口，沒有說出聲來。這是門診部的醫生說的。」
「有什麼遺書嗎？」
「沒有，一個字都沒有留。」
「你講吧！還有些什麼情況？」陳政委坐下來，準備細聽。
「我找了一些人像閒扯似的粗粗瞭解了一下。看起來文工團氣氛很緊張，一般人都不敢隨便說話，問起來也是吞吞吐吐，含含糊糊。對於范子愚的死，沒有一個人直接講一句同情話，而實際上，從他們的話裡聽得出來，同情的不少。有的人過去是與范子愚不和的，人一死，也能夠反映情況了。聯合宣傳隊裡頭有的工人和戰士似乎有話不敢說，都是統一的口徑，不過，從說話的語氣、態度這些方面也看得出一些問題來。」
「你沒有當著他們談你自己的看法吧？」
「我當然沒有。」
「好，講吧！」
「我從瞭解中發現有幾個問題值得注意。第一，宣傳隊一去，開了一個大會，會上張部長做了個報告，聳人聽聞，好像保衛部掌握了很多現成材料似的，當場就把范子愚抓起來，但是抓進去一個多月，范子愚的罪行全部是由他自己交代，保衛部唱的是空城計。第二，范子愚的罪行，查來查去，主要的是一條反動標語和誣蔑江青同志的言論。那條反動標語，我看了照片，是勉強扯上去的；誣蔑江青同志的言論也只有一個人揭發，找不到旁證人。這樣的罪名顯然是不可靠的，但聯合宣傳隊完全把范子愚當現行反革命看待。第三，前兩天范子愚曾經從監護他的房子裡逃出來，跑到江主任那裡，後來是鄔中打電話通知張部長，要他們去抓人，這有點奇怪；而且，抓回去以後，給了一頓毒打，據說有些人是受了暗示的，專打致命的地方，很奇怪。我瞭解到的就是這麼多。」
「你對於這些奇怪的情況有什麼看法沒有。」
「我……」徐秘書搖頭，「不敢瞎分析。」
「不要緊嘛！在這裡講怕什麼呢！」
「好像……」徐凱努力尋找最合適的說法，「這個范子愚是非死不可的。」
「意思就是，有罪無罪都要叫他死，對嗎？」
「我不知道對不對。」
「他們做得出的。連假錄音都做得出，還有什麼做不出？」陳政委咬緊牙說，「江、醉、章！厲害呀！」他做了一個很少見的表示下決心的手部動作，「不能讓他為所欲為，這個宣傳隊立刻撤掉！叫保衛部長到我這裡來匯報。重新組織一個黨委聯絡組，由組織部長負責。」
「政委，」徐秘書提醒說，「要不要先跟江主任打個招呼？」
「不理他，他要有意見，讓他自己找我來談。」
「您真的打算這樣做嗎？」
「還有假的？」陳政委變得強硬起來，「剛才方魯有些話還是有道理的，越怕他，他越欺你，不光會把領導機關搞得人心渙散，連部隊都會要搞垮。他實在要在上頭告黑狀就讓他告去，反正這樣子是混不下去的。我現在為了遷就他們也搞得眾叛親離了，什麼人都跑來罵你一頓，胡連生罵，方魯也來罵，家裡還有個小祖宗，天天罵我是糯米團長。再不能這樣混下去了。你看吧！我要拿點厲害給他們看。」
匡的一聲，又有一個石膏模型扔在走廊裡摔碎了。陳政委聞聲站起來，怒目瞪著那個地方，像要開口鎮一句，卻又忍住了，重新坐下。
「政委，」徐秘書問道，「范子愚的問題做個什麼結論呢？後事如何處理呢？」
「不是反革命。他還有孩子吧？」
「有，才四歲。」
「要為他的孩子著想，父親的政治結論要影響孩子的一生。」
「那叫個什麼好呢？」
「就叫……非正常死亡，意思是……誤會死的。」
「這個誤會可不小啊！把命誤會掉了。這樣的誤會……唉！」徐秘書意味深長地歎了一聲。
「現在只有這樣辦。怎麼辦呢？還能去追究責任？到底誰來負這個責任？如果害死他的是敵人，那他可以叫烈士，現在呢？一本糊塗賬。這樣的糊塗賬不光我們這裡有，哪個地方沒有？地方上搞武鬥死了那麼多人，怎麼算呢？」
「他的孩子怎麼辦？」秘書提出。
「孩子……有什麼政策規定嗎？」
「如果是因公死亡，未成年的子女應該由國家負責撫養到十八歲。」
「那就撫養到十八歲嘛！」
「這是因公嗎？」
「講了是一本糊塗賬，算不清的，稀里糊塗過去算了！實在有人要問是根據哪一條，就說是特殊情況，特殊處理，是我決定的。」
「唉！」徐秘書感慨萬千，「您真是個好心腸的人哪！可惜您不能管到全中國，要不，文化大革命造成的孤兒寡母都會喊您萬歲。」
「還有心講風涼話，快通知保衛部長到我這裡來。」
「爸爸！」陳小炮伸進頭來，「您還有完沒有？人家今晚上還要去買車票，明天就要走的。」
陳政委起身。
正在這時，司令部後門口方向傳來一陣嘈雜的人聲，還有汽車按喇叭的聲音。鄒燕的尖叫和狂笑聲在夜晚傳得很遠，送進了陳政委的窗口：「喂——！哈哈哈哈……！英雄！我的英雄！陞官兒啦！哈哈哈哈……！范子愚萬歲！喂——！他不要我了！哈哈哈……！」聲音已經嘶啞，喊叫的內容若明若暗，隨著汽車喇叭的鳴叫而移動地方，像飄離無定的鬼魂趁夜在尋找仇人，喊叫仇人的名字，向他索命。
「這是做什麼？」陳政委問。
「是范子愚的愛人，瘋了，大概是送醫院去。」
「她以後還能演話劇嗎？」陳小炮在窗前自語。
「話劇？」徐秘書感歎說，「她自己生活中的這齣戲就不知怎麼演完，還話劇呢！唉！」
「唉！」陳小炮也在歎氣，「該死的傢伙，自己死了，還要害到老婆、孩子。早知這樣，造什麼反呢？」
「算了算了！人都死了，還有什麼好埋怨的！」
陳政委由於不忍聽下去，早已轉身準備去接見趙大明。在走廊裡踩上一塊石膏碎片，十分惱火地提起腳來用力一踢，石膏片飛了起來，先碰到牆上，再彈到樓梯那裡，咕嚕咕嚕一直滾下樓去。
趙大明等得焦急不安，見政委進來，立刻迎了上去。
「政委，我明天就走了。」
「那麼著急？」
「不敢久留，范子愚已經整死了，下一個不知道整誰。」
「放心！我把聯合宣傳隊撤了。」
「撤了我也馬上走，您聽到鄒燕的叫聲嗎？膽小的女同志會連覺都不敢睡的。」
「你那裡交接好了嗎？」
「一切搞好了，臨走前只剩一件事要向您匯報。」
「什麼事？」
「很大的事，大得叫我害怕，還不知道……能不能……」
「不要吞吞吐吐，有什麼事不能跟我講呢？」
「是江主任的事啊！」
陳政委一驚，異常注意著，等待趙大明的下文。
趙大明從身上拿出那份范子愚的遺書附件來，交給陳政委說：「您看吧！」
陳政委接過那兩張材料紙，打開來一看，臉色突然變化，很快看完了，又從頭細看了一遍。
「你從哪裡搞來的？」
「范子愚留下來的。」
「他什麼時候給你的？」
「不，他沒有打算給我，是準備留給鄒燕藏起來的。我多長了一個心眼兒，在他跳樓以後馬上跑去翻他的東西，從枕頭套裡找到的。」
「你不要對人講，什麼人都不能講。首先要調查落實，如果這個情況是真的，他的問題比李康嚴重得多，這才是貨真價實。關係很重大，一定要小心。」
「我知道。」
陳政委又將那份材料細看了一遍，望著一側思索起來。外面傳來一陣哭聲，由遠而近，十分悲淒，是女孩子的聲音。樓梯劈哩啪啦響了一陣，陳小炮跑下樓去了。
「今天夜裡儘是鬼，又是什麼人在哭呢？」陳政委心煩意亂地說。
「正是時候啊！已經是運動後期啦！」趙大明感歎地說。
「把窗子關上。」陳政委命令。
趙大明在關窗戶時探頭向外面望了一眼，只見陳小炮迎著哭聲跑去，不見來人是誰。
走廊裡又在匡！嘩啦！不知陳小盔又把一個什麼東西扔出來了。
陳政委煩躁得突然一轉身，想發一頓脾氣，見門是關著的，沒有去拉開，因為還有事要問趙大明。
「這個事，你原來曉得一點風聲嗎？」他問。
「不知道，沒有聽范子愚露過半個字的意思。」趙大明說。
「他會不會讓江醉章曉得了呢？」
「這是一個謎。」
陳政委將材料紙疊好裝進衣兜裡，獨手背在身後，在房裡走走停停，自言自語道：「……政治謀殺案……可能……」他想起了剛才徐秘書瞭解到的關於范子愚問題的一些疑點，「……可能……什麼都做得出來……卑鄙！」
「政委您說什麼？」
「沒有什麼，沒有什麼。」政委抬手向後面擺了兩下。哭聲進了院子，並順著樓梯上來了，走廊裡發出了共鳴，房子嗡嗡地響起來。趙大明走去想開門，陳政委制止說：「又是小炮的什麼同學，鬼打架！不要去管。」
陳小炮用勁擂著房門，還帶著哭聲喊叫：「爸爸！爸爸！」
陳政委這才示意叫趙大明開門。
門一開，兩個淚人兒，兩個女孩子，小炮攙著李小芽撲了進來。陳政委大吃一驚，連忙上去。
「什麼事？」他驚問。
小炮把小芽放開，小芽噗通一聲跪在地上，抱住陳政委的腿，哇哇大哭，說不出話來。
「出了什麼事？你講啊！」
「哇……！」
「講啊！講啊！」又問小炮，「到底是什麼事？」
「她爸爸……！」小炮也說不出聲來了。
「她爸爸怎麼啦？」趙大明也插進來吃驚地問。
「哇……！陳伯伯啊！……」李小芽斷斷續續邊哭邊說，「怎麼辦哪！陳伯伯啊！……我的爸爸！……我的爸爸……！」
這裡還沒有說清楚，辦公室跑出來大驚失色的徐秘書，邊跑邊喊道：
「政委，李副司令員自殺了！」
「又是自殺！」陳政委全身戰慄起來，「怎麼搞的！怎麼搞的！為什麼沒有看住？」
「他們麻痺大意了。」徐秘書哆嗦著說，「監護人員在電話裡報告：由於最近一段時間他的情緒一直很好，有說有笑，還下象棋，有時還哼歌，大家都以為他不會出事。剛才，鄔主任派人去清理他的保險櫃，櫃裡本來藏著他的自衛手槍，人家不知道，沒有防備，他突然伸手把手槍摸過來，指著太陽穴一摳……」
陳政委眼睛濕潤了，抖顫得難以控制，抬起惟一的手臂，搖搖晃晃指著辦公室那頭說：「快！快！趕快叫保衛部……和黨委辦……去人，我，馬……馬上就來。」
徐秘書領命打電話去了。
「陳伯伯啊！陳伯伯啊！您救救我爸爸呀！救救我爸爸呀！陳伯伯啊……！」李小芽抱著陳政委的腿一個勁地搖晃著。
「孩子！孩子！」陳政委彎下腰撫摩著小芽的頭，垂淚勸慰道，「孩子！你起來！你起來！已經派人去了，陳伯伯給你做主，起來！孩子，起來！小炮，你拉她一把。」
陳小炮泣不成聲來扶李小芽。
趙大明將頭扭到一側去，用手絹按住眼睛。
正在大發脾氣摔東西的陳小盔來到門口，瞪圓眼睛張大口，傻了。
「陳伯伯啊！陳伯伯啊！」李小芽被陳小炮抱著往床邊拖去，她哆嗦著從兜裡掏出一封信來舉著，「陳伯伯啊！陳伯伯啊！我爸爸……！我爸爸……」
「這是什麼？」陳政委接過信來。
「我爸爸……我爸爸……要我給您送信來，我剛走，……就響槍啦！我的爸爸呀……！」
陳政委一看信封，果然是李康的筆跡，上面寫著：「陳鏡泉同志親覽」。知道必有重要內容，便吩咐小炮說：「你們照護她。」說完忙往辦公室走去。
一個貝多芬的石膏雕像摔得殘破不全躺在陳小盔門口，陳政委顫抖的腳從旁邊繞過去。
陳小盔走進門來，站在李小芽面前，兩手握拳伸向兩側，筆直地挺著，激烈地發抖，大吼起來：
「你……不要哭……嘛……！」
他自己也淚流滿面，肌肉痙攣。
趙大明幫不上什麼忙，恍恍惚惚呆站了一陣，只得對陳小炮說：
「小炮，你照顧著她，我要去買車票。」
「你明天不走不行嗎？」小炮說。
「不行，要走，再呆下去會瘋的。」
「可我……」小炮焦急地說，「我也是明天走的，票都買好了，這可怎麼辦呢？」
「你把她帶到湘湘那裡去吧！」趙大明獻策說，「她一個人也怪孤單的，你們到一起去商量商量怎麼辦，多一個人，多點上意呀！你可以跟你爸爸說一聲，叫車子送一下。」
陳小炮默領了他的辦法。
臨走前，趙大明拽住李小芽的手說：「小芽！學堅強一點，向小炮姐姐學習，像一棵小樹一樣，頂著風雪站起來！你自己的生活還沒有開始呢！不要過分傷心，與湘湘、小炮好好商量一下，在大家幫助下，選准自己的道路。誰的父母都是要死的，這是規律，不要怕！等我到工廠安排好了以後，歡迎你跟著湘湘姐姐到我們廠裡去玩。小芽，再見！」他用勁抓住李小芽冰涼的手，放肆抖了兩下，鬆開，一轉身，登登登下樓去了。
陳小炮接著趙大明的話說：「小芽，他說得對，爸爸媽媽總有一天要離開我們的。只有我們還在往上長，越長越高，越長越壯實，將來的世界是我們的，一切都要由我們說了算，我們當家的日子還沒有來，別把自己搞垮了。小芽，別哭！老頭子老太婆開始死了，我們顯身手的時候就快要到了！做好準備，別到時候沒有用。聽見嗎？我們到湘湘那兒去，好好兒商量商量，我們自己做主，自己決定，自己走出自己的路來。抬起頭！看前面！別老往後面看，以為沒有父母就活不成，沒那事兒！我們偏要活得好好兒的。」
陳政委走回辦公室拆信，信封口封得緊緊的，他向正在忙著打電話的徐秘書要了一把小刀子，將信封銜在嘴裡，用小刀子去挑。這是一封死者的信哪！是最後的紀念品啊！他的手顫抖得厲害，費了好一陣工夫才把信封裁開。
信紙只有一張，上面端端正正地寫道：
陳鏡泉同志：
我為了黨的事業去學飛行，為了忠於黨而坐牢，又遵照黨的指示，我從監獄出來了，一直到文化大革命以前，我全部精力都用在黨的航空事業上。現在，又為了打倒劉少奇的需要，我領會到必須貢獻生命了。我一生無憾，只可惜沒有死在天上。
請向黨轉達我的臨別衷言。
李康 一九六八年建軍節
落款的日期離現在已有三個多月了，原來他是早就決心自殺，只等機會到來。
陳政委垂下拿信的手，昂頭望著窗外夜空，心中掀起狂濤激浪。原來如此啊！「為了打倒劉少奇的需要，我領會到必須貢獻生命了」！同樣是蹲過敵人的監牢，叛變了的可以飛黃騰達，沒有叛變的倒要逼死為止！是非的客觀標準是什麼呢？是黨章嗎？是黨的紀律嗎？是馬克思主義的基本原理嗎？我們黨的生活正在發生著什麼？誰能理解？誰能直言？
「江醉章到哪裡去了？他到哪裡去了？一天死了兩個人，他連影子都不見，你給我把他喊來！」陳政委怒吼著。
「江主任帶著劉絮雲到濱海溫泉去了。」徐秘書平靜地回答。
「什麼？」
「到濱海溫泉去了。」
「胡作非為！無法無天！你趕快叫鄔中到溫泉去，要江醉章馬上滾回來！」
徐秘書正要打電話，電話鈴先響了，他拿起話筒一問，肅然立正，報告陳政委說：
「周總理要跟您直接通話。」
房裡房外立刻安靜下來，柔和的海風拂動窗簾輕輕飄擺……