前一陣子我參加了一家公司舉辦的網絡文學研討會。我的初衷只是去湊個熱鬧，混些水果吃罷了。研討會一開始就陷入熱烈的討論中，從八○年代後寫作現象說到文學技術壁壘，會議室很狹窄，話題卻逐漸宏大起來。一位大叔痛心疾首地說：「我想請問一下各位，我現在覺得中國文學已經走到了盡頭，已經快死了，你們是如何看待的？」本來我不想說什麼，因為他們文學界的事情跟我沒什麼關係，我是賣配電產品的。不料主持人問到了我頭上，我也只得硬著頭皮回答說：「中國文學又不是中國男足，距離盡頭還差得很遠呢。」
事實上正是如此。
文學哪可能會輕易死掉。李白死了，但是李白詩活到了現在；蘇軾死了，但是東坡詞也活到了現在——東坡肉也活到了現在，但這是另外一個話題——真正有生命力的東西，是會永生的。中華國學橫亙千年，是有理由的，想死，談何容易啊。
何況如今中國文學非但沒死，而且可比以往熱鬧多了，加上網絡助推為瀾，真可以說是「十億人民九億寫，還有一億在發帖」。也許那位大叔會爭辯說：「我說的是純文學，不是通俗文學。」其實在我看來，它們都是一回事。純文學如果沒人看，那就是死文學；通俗文學裡也能拔出上等貨色來，《三國演義》當年也是市井文字、引車賣漿之流喜聞樂見的文學形式。與其同時代的「純文學」流傳下來的，又有幾篇呢？
話題說回筆靈。馬克·吐溫曾經在《頑童歷險記》的前言裡開宗明義地寫道：「試圖在這篇故事中尋找動機者將被起訴；試圖從中尋找寓意者將被放逐；試圖從中尋找陰謀者將被槍斃。」他不愧是我最喜歡的作者之一，說出了我的心聲。《筆靈》也是例同此書，沒有那麼深刻的內涵，也沒懷有經國濟世、復興國學的理想，單純只是一部通俗小說，打的是國學的幌子，走的是日本動漫風格的路子，希望大家要留神了。
如果說非要挖掘出這篇東西的正面意義，大概就只有這個了：「人會死，文字和才情卻不會，後者是能夠逾越時間之外的。」也算是我對國學信心的一種表達方式。
所以我從來沒擔心過國學是否會消亡，文學是否會死掉之類的言論。
我真正擔心的，是我自己。
這篇小說已經進展了兩集。老實說，我不是很滿意，從技巧上它顯得很稚嫩，從趣味上又顯得有些蒼白，至少在我看來，它的閱讀快感沒有預期的那麼大，這很難令人滿意。所以能夠堅持到第二集結束的讀者們，你們真的很不容易。為了感謝你們的耐心和大度，我有一個小秘密和大家一起分享：
對於接下來的第三集故事，我現在知道的和你們一樣多——是的，我還沒有寫，甚至沒有腹稿和大綱。