1997年5月29日
孩子一年年長大，望子成龍的心態是自己一直想克服的，因為我總覺得，一個人成龍成鳳多半是不可求的。每個人都有自己的命，命運太複雜，我們能洞悉多少呢？洞悉了再多也許都是杯水車薪，不能定奪乾坤的。我經常告誡自己，人生的「大東西」是不可求的，我們能求索的只能是一些「小東西」，比如知識，比如道德感，比如待人接物的常理、常道，看待榮辱的心情、心態，等等。孩子從小到大，每天都面臨著和這些「小東西」打交道，如果要面面俱到，那也是累死人的。忙是個托詞，其實是缺乏耐心和毅力，這麼多年我很少從一而終地去教促孩子學、養一個什麼。只有一樣：希望他學會去愛別人。這一點，我算是一直堅持下來了，只要有機會，總是設法給他灌輸這方面的道理。人到中年，經常回顧自己走過的路，發現人生的諸多困難或者問題都是因為過於愛自己造成的。現在的孩子都是獨生子女，一個「獨」字讓他們變得萬分金貴，時時，事事，處處，總是在接受別人的愛，愛自己的權力被過分地放大、誇張，愛別人的心機和能力都受到限制。我總覺得這是個問題，所以，一直想在這方面培養、改善他一下。
當然，這種機會在生活中是點滴可見的，我時不時會言傳身教，跟他言說一些關愛他人的事例、道理。但是，對一個十來歲的孩子來說，有些道理他未必能真正領會，有些事情他必須親身經歷才能體驗。時間就到了2008年5月12日，14點28分的那場災難從天而降，也給我教育孩子提供了一個千載難逢的機會。我每天陪他聽廣播，帶他去公路上看一輛輛赴災區賑災的車輛，我想讓他加深印象，什麼是災難，什麼是生死，什麼是愛。那時我們在鄉下避難，白天和黑夜都有救護車不絕於耳的呼叫聲，廣播上隨時都是災情和向災區奉獻愛心的報道。有一天我問孩子，你為災區做了什麼。他說已經在學校捐了25元的零花錢。我問他為什麼要這樣做，他說全班人都這樣做。我說，你是不是可以做一點自己想做的事情，他嘴上答應了，但幾天都沒有行動。我說我剛得了五萬塊錢的稿費，準備捐給災區，你願意嗎？他說那是你的錢，你想捐就捐唄。我說其實你的錢比我還多，你願不願意捐？我從兒子出生的那一天起，每年生日給他存一萬元錢，計劃是存二十年，算是將來給他做創業基金的。他大聲說，捐！捐！捐吧！很爽快的。
我知道，他的爽快是沒有概念的，他不知道十幾萬是個什麼數字，對他、對我們家是個什麼狀態。我當時說也是半開玩笑的，並不當真。但是後來我決定「假戲真做」，我真的去銀行把他的錢連本帶息十五萬多，取了個整數十五萬，加上我剛收到的五萬稿費，決定全捐。家人和朋友都覺得我這樣做太衝動，太高調。確實，這對我不是一件常態的事，可以說是反常態的。每個人在做一些不是常態的事情時總會有些猶豫，遲疑，問幾個為什麼。說到底，這對我們家不是一筆可有可無的錢，一筆我可以不假思索地捐出去的錢。但最後我還是一意孤行，就是想到一點：我想給孩子種下一個強烈的記憶，讓這個記憶去教育他，激勵他，將來要去傳播愛。我深信，只有他學會了去傳播愛，他才會得到更多的愛。我想，不管今天他對這件事有什麼感受，也許沒有什麼感覺，但是這個記憶會一生陪伴他，讓他去感受，幫助他去想一些事情。有些事情只要去想，總會明白的。
時間過得很快，轉眼一年過去，我因為工作原因，於春節後離開了成都。隨著5·12這個特殊紀念日的臨近，孩子和我時常談起那段時間，我覺得應該回去看看，做點什麼。但是由於瞎忙一直沒有成行，倒是孩子有了行動。有一天他突然對我說：「爸爸，我想把我的書拿去學校義賣，得到的錢捐給災區，你們學校。」他說的「書」，是他9歲那年寫的一本小書。所謂「你們學校」，就是由阿來、楊紅櫻和我等幾個災區作家發起的「5·12災後鄉村學校重建行動」，我們募到了一筆善款，決定在災區建一所鄉村中心小學。說真的，我沒想到孩子會主動提出這樣的想法，當時我內心一片溫暖。這一次，我相信孩子是經過了思考的，因為臨近青春期的他已經有些羞澀，要當著那麼多人的面去賣自己的書是需要勇氣的，但他還是勇敢地去做了。
孩子要義賣書的想法立即得到我和他媽媽的支持，儘管近來雜事繁多，我還是做好了去現場為孩子義賣活動助陣的打算，於私是幫助孩子，於公是為災區的孩子做點事。最後我並未出面，因為活動得到了校方全力支持，成了孩子們自己的事，他們親自設計宣揚畫、搭台佈置現場、吆喝叫賣，活動搞得有聲有色，帶去的600多本書在第一時間全部賣出。這意味著有六百多個孩子為遠方的地震災區的孩子們獻出了一份愛。在此，我要感謝孩子就讀的我家鄉的學校——富陽市永興小學的老師們和孩子們。還要感謝楊紅櫻女士，她事後代表「5·12災後鄉村學校重建行動」的發起者和參與者們，給富陽永興小學的孩子們寫去感謝信，讓永興小學的孩子們感受到了奉獻愛的回報。我不認為愛是不需要回報的，沒有回報的愛難以流動，難以長久。當然，這個回報也許就是一聲謝謝，一個微笑，一份看到災區的孩子能在窗明几淨的屋子裡讀書的欣慰。
孩子義賣書的那天，我特意用美工筆寫了幾句話，讓孩子帶去學校，在義賣現場張貼。我是這樣寫的：「同學們：值四川汶川特大地震一週年之際，麥恩希望與大家一起向災區的孩子們奉獻愛心，我覺得這是一件美麗而高尚的事情，因為傳遞愛是人間的最美。當你向他人表達愛的同時，你也就得到了他人的愛。衷心地希望大家在成長的路上，去傳遞並得到更多的愛！」
此時此刻，我心裡感到特別欣慰和暖熱，因為整個義賣活動的前前後後，我看到孩子都是自覺自願、真心真意的。我有理由相信，我給孩子「種下」的記憶已經活了，開始長出小小的根須。而這個開始，也許是他一生長長的一系列美好的開始。