曾經有個很出名的刊物，叫《富春江畫報》。我的少年時期就是在富春江邊度過的。山南水北為陽，縣城在富春江的北面，故名富陽，是杭州的一個衛星城。富陽有所很好的中學，即富陽一中，都說進了這中學，等於一隻腳進了大學，每年都有考上清華、北大的。我初中時候成績一般，沒考上一中，上的是三中，時間是1978年。當時「文革」剛結束，像這種非重點中學師資力量非常弱，老的失散了，新的還補不上，老師青黃不接。因為高考是1977年才恢復的，新老師都還在學校當學生呢。我剛上三中時，沒有化學老師，半個學期都沒上化學課，化學課都改成勞動課，打掃衛生。現在看來似乎很荒唐，但那時候整個國家剛從荒唐中過來，哪裡都殘留著各式各樣的荒唐蹤跡。
我至今還記得，我們化學老師是過了國慶節後才來的，姓沈，叫國有，是個大鬍子，年紀快50歲了，身體很壯實，說一口像新疆人的普通話，有時發脾氣時甚至直接用新疆話訓人。老師對學生總是有秘密的，但這種秘密最終又總是要被破解的。我或許是最早知道老師秘密的一個，因為我是化學課代表。說真的，我中學時數理化成績很好，最差的是語文，語文中最差的又是作文，每次上午三四節課寫作文，我經常吃不成午飯：因為交不了卷，等我交卷了，食堂已經沒菜了。後來我的語文老師聽說我在寫小說，風趣地說：「麥家寫小說，這件事本身就是一篇小說。」可想，我的作文已經差到何等地步，都已經叫人看扁了。
不過，我想我的化學老師肯定是不會這樣看扁一個同學的，他是一個好得你無法想像的老師。我後來一直在想，我能遇到這麼好的老師，實是我人生的一大幸運和財富。沈老師在我們中學只待了很短時間，不到兩學期，來得神秘，走得也神秘。我因為是化學課代表，跟老師有些「私交」，他提前告訴我要走。當時我聽了這消息，害怕得渾身發抖，因為我太不希望他走。但我最強烈的希望也留不下他，留下的只是他之於我的「秘密的恩情」和「永遠的教育」。
這是一個故事，說出來要叫我羞愧。是沈老師走前不久的事情，期末考試時，沈老師出的試題非常難，我考得是最好的，實際得分也只有43分。我後來想，沈老師一定是故意這麼做的，他知道自己要走，也許想「教訓教訓」我們，讓我們對學海增加一些敬畏心和上進心，所以把試題出得超常的深奧。這就是他教學、育人的方式，什麼都不點破，讓你自己去想，去感受，去領悟，去成長。他在課堂上講課也是這樣，他講他的，你聽你的，完了不做題，沒作業，也不回答具體的問題，你問他某道題怎麼做，他總是讓你可以回憶一下他在某堂課的某一段的講解什麼的。他經常說，學來的知識是草，思考出來的知識是樹，反覆強調我們應該在頭腦裡種樹，不要種草。我相信，我們班的同學在他的為期短暫的教導下，在頭腦裡沒有少種樹。但那次考試，樹也都變成了草，因為太難了，狂風暴雨式的難，所有的人考得都哭喪了臉。大家從教室裡出來，在走廊上看標準答案，都傻了，沒有一個人笑的。
不過，我似乎有了「笑」的機會。因為我是課代表，最後幫老師收卷子，後來又一道回去。在回去的路上，有位副校長突然喊沈老師去做個什麼事，沈老師臨時把寢室鑰匙和試卷一同交給我，讓我幫他拿回去。一路上，我都緊張得不知所措……不用說，我在為什麼緊張，老師給了我「笑」的機會，「妙手回春」的機會。試題有30分的選擇題，如果想改一下簡直易如反掌。我至今不知道，沈老師這麼「大意」是有意在考驗我呢，還是出於太信任我對我不設防了，還是他真的是疏忽大意了。總之，老師給了我「機會」，我也沒有放棄這個「機會」……
當天晚上，沈老師找到我，以他的方式教訓了我，就是：責令我親自撕毀試卷，並讓我獨腳站在凳子上，直到摔下來為止。我至今也猜度不到他讓我獨腳站在高處的真正用意，是為了讓我體驗到臨高失衡的危險感？還是為了讓我純粹接受戰戰兢兢的洗禮，以昭示求學的嚴謹和求真的艱難？還是暗喻了一失足成千古恨？如果我像現在這麼明智，我一定會讓自己在凳子上多堅持站幾分鐘，用更多時間去體會更多的意義。但當時的我內心填滿了羞愧，羞愧讓我變成了一個廢物，我站了沒有幾分鐘就摔下來。期間，老師在旁邊一句話沒說，只坐在椅子上看書，靜靜地看書，靜得跟地球即將要爆炸似的。我哭，他不准；我認錯，他也不准；等我從凳子上摔下來後，他問我有沒有摔傷，發現沒傷後他冷冷地說：你可以走了。我哭著不走，他推我走，他說他不需要我的眼淚，讓我把眼淚都留給我自己，流在心裡。
其實，沈老師批改試卷時，看我得分如此之高：67分，就懷疑我做了手腳，再細緻看我的卷面，「回春」之處一目瞭然，心裡就明白了。
我以為這事情才開始，因為按照正常流程，這肯定要報告班主任，作行政處理。但多少天過去，直到後來老師說他要走了，學校也沒處理我，似乎也沒第三個人知道。甚至，似乎連沈老師自己也忘了，後來再沒有對我提起過，連暗示也沒有，好像這事不曾發生過。只是他走後很多天，我突然收到一封發自上海同濟大學的信，落款是沈老師，上面這樣寫道：「你那次考試實際得分應該是43分，這本來已是全班最高分，但你的愚蠢讓它變成了負分，我希望這是你的第一次，也是最後一次。」這封信，我一直珍藏著。但沈老師在哪裡，我至今不知。
1987年，我曾經專門去上海同濟大學找過沈老師，但那時他已經離開學校，據說是去了美國。也就是那一次，我從老師的一些同事那裡才真正瞭解到老師的一些過去。沈老師其實是同濟大學物理系的高材生，畢業後留校當了老師。但「文革」時候，學校的一位女生莫名自殺了，這女生平時跟沈老師接觸稍稍有些「非常」，有人因此誣告是沈老師害了她，學校決定要處理他。沈老師的智慧告訴他，與其任人宰殺，不如「畏罪潛逃」，留下一條命日後還有清算之時。於是來個「一走了之」，去了新疆，埋名隱姓地生活了近20年。「文革」結束後，他斗膽回到內地，臨時在我們中學呆了一陣子，後來事情端正了，平反昭雪了，他自然又回到同濟大學當了老師。這些年來，我一直沒有放棄尋找沈老師的努力，卻始終無果，但老師卻給了我太多太多的「結果」。
我還會繼續尋找我的沈老師，本文也是我尋找沈老師的一種方式。
但願我會找到沈老師，讓我有機會告訴他：我深深地想著他，而且隨著年齡的增加，這種深思越發變得強烈而真切！