2008年5月11日
王冬齡愛喝咖啡，前新竹交通大學校長吳重雨也愛。兩人同為名士，年齡相仿，愛好相近；不同的是，吳重雨54歲那年，在醫生勸告下斷然戒掉咖啡，並在校內發起倡議，號召所有與他一樣年紀偏大或血壓偏高者「告別咖啡」，淡飲養生，一時傳為佳談。王冬齡的血壓是否偏高我不得而知，但我知曉他對咖啡「照愛不誤」，且小有解釋：「中國有句老話，愛吃三分補。咖啡我喜歡喝，每天喝上一兩杯，不要緊的。」
我們不必深究王冬齡此言是否符合形而下的健康理論，或者形而上的老莊哲學。但這就是王兄，沒錯的，他是個相信自己超過相信科學的人——正如他的書法。書法作為一門傳統藝術，自有法度，但到了王兄手下似乎只有自己了。他是怎樣一個人？外觀，笑瞇瞇（笑容可掬），飄飄然（長髮飄飄），年輕態，和事佬，有話好說，有事好講，男女老少都是知己朋友。但骨子裡，他或許只有一個知己，便是自己；只有一個朋友，便是墨水。他是個把書法當作信仰來信仰、當作生活來生活的人。這個人，不會隨你而動，只會隨心而動：他有一顆強大而獨立的心。
卡爾·榮格曾說過：藝術家不需要解釋其作品，只要他能以自身的高度才華賦予他的作品以完美之形式就足矣。就是說，藝術家的創作是絕對私人的，其隱秘性和獨特性超然於邏輯、體驗或智力之外，如同來自一個陌生的星球。2011年4月1日，中國美院體育館二樓千平米球場，王冬齡一氣呵成的巨幅作品《逍遙游》在我眼前落成，我心裡想到的就是榮格的這句話：高度的才華賦予作品形式。
王冬齡的書法作品給我的觸動簡單而分散，恍然生活週遭活潑的點滴：有體溫，有心跳，有愛恨，有喜怒，滿是溫暖的日常與熟悉。但這又不是真正的日常與熟悉，我們平素對生活的體驗，由於身體感官的局限會產生各種障礙，是謂「認知障」。王冬齡似乎用書法本能地將真實的生活提純了，又以高超的技巧和其擅長的法式還原，沒有賦予任何意義卻超越了意義本身，無所不是意義，無處不是興味。
這是一種情境，也是一種情懷。
帶著這樣的感觸，我回頭細細品味王冬齡多年來的書法作品，心底竟然不由分說地冒出禪宗傳燈錄的一段十分有名的老話：「老僧三十年前參禪時，見山是山，見水是水。及至後來親見知識，有個入處，見山不是山，見水不是水。而今得個休歇處，依然是見山只是山，見水只是水。」英雄所見略同，王國維留下的生動譬喻想必也是大家熟悉的：「古今之成大事業、大學問者，必經過三種之境界：『昨夜西風凋碧樹。獨上高樓，望盡天涯路』，此第一境也。『衣帶漸寬終不悔，為伊消得人憔悴』，此第二境也。『眾裡尋她千百度，驀然回首，那人卻在燈火闌珊處』，此第三境也。」
在我看來，王冬齡創作的第一個階段是在1987年第一次創作《逍遙游》之前，那時他的書法循規蹈矩，堂堂正正，雖得其法，然匠氣未脫，充其量只是一名有靈氣的書者，離藝術的獨創尚有一紙之隔；第二個階段是1987年到2003年，這一階段他的作品令我想到弗蘭西斯·弗蘭契娜在其編著的《現代藝術和現代主義》中發出的吶喊：「獨創性！這才是驚天動地的東西。我們並不知道我們多少都是習慣的奴隸，我們固執地奉守著習以為常的慣例。每一條新路都使我們噤若寒蟬。」其時的王冬齡，顯然捅破了那層桎梏的紙，在尋求獨創性的陌途上下足了功夫，走入了天界，代表作是一系列意氣風發的草書作品，其構圖及運筆如天外來客，難覓人間煙火。很快，2003年，當他第二次以狂草創作《逍遙游》之後，天外來客似被馴養了，狂張的意氣收斂了，吹號衝鋒的殺氣被風吹散了，消逝了，取而代之的是抱樸守元，是返璞歸真，是自然而然，像草長鶯飛，像雨過天晴，像春之於花開，秋之於花敗。
藝術，一向是要天賦的。對有天賦的藝術家言，一向是放容易，收困難。收不是收心，是收手，即：所謂收，是亦收亦放。這是凌空走鋼絲，既要琴心，又要劍膽；既要天，又要地；既要陰，又要陽。說到底，是要把自己修煉到一種自我難分的地步。形象地說，是要把自己拉得無限長又不至於斷掉的「命懸一線」的地步，從遙遙彼端連至此地，既纖長得似乎首尾難顧盼，又完整堅固如一桿鐵筆。我以為，光仰仗天賦是走不到這地步的，因為天賦是一把雙刃劍。天賦給你神力，讓你橫空出世，走入天界，獨佔鰲頭，然後你不免要患上自戀症，拒絕走下神壇，返回人世。殊不知，回來的路絕非坦途，而是一根繩索，只有嘗試去行走並成功的人，才能留下天人合一的精彩。王冬齡自我，卻不自戀，他小心翼翼地走回來了，把他的天賦雙倍地淋漓盡致地展現了，靠的是他有一顆美麗的心。
因為強大，因為獨立，因為不自戀，因為不停止，這心才顯得美麗。