現在，我家裡充滿了這些書。這些書陪著我吃飯、睡覺、思想、苦惱、歡樂，就像卡夫卡們的作品。可以毫不誇張地說，這些書有90%是不值得讀的，有的烏七八糟——牛鬼蛇神，荒誕不經；有的粗製濫造——東剽西竊，東拼西湊；有的不痛不癢——像具死屍；有的譽詞滿天——像失敗的廣告。要說我絕不該去碰這些書，但書在身邊，從頭到腳都是，有時出於無聊或好奇或其他原因，偶爾翻閱一下，實乃難免。何況我是一條懼怕黑夜、要以書來驅趕黑夜的膽小怕事的書蟲。墨香陣陣，黑夜漫長，我時常不由自主地翻開一書，呼哧呼哧地啃將起來，而結果總是厭惡或害怕地逃竄出來。
一冊書讀得讓人害怕或厭惡，這該說是著書者最大的悲哀。但要我說，這更是讀者的悲哀。這種悲哀並不局限於一本書，而是所有的書。對我來說就是這樣，由於經常讀到一些使我厭惡或氣憤或害怕的書，現在我竟然變得對每一冊新書都有種莫名的、神經質的懼怕，只怕翻開一閱，又是一冊壞我心緒的糟書。誰都曉得，好書糟書，表面上你是識不破的，只有通過品讀才能知曉，才能分清。如果讀書的過程一旦被弄得像個法官一樣緊張、謹慎，那讀書又有甚樂處？換句話說，如果為讀到一冊好書必須忍受幾冊糟書的捉弄，讀書又有什麼意思？當你幹一件事所得的快樂還沒有不快多時，或者快樂和不快是一樣的，那你還會不會去幹這事？很可能就不幹了。
是的，我就是這樣對書慢慢地懼怕了，疏遠了，甚至仇恨了。
我原來是因為懼怕黑夜才迷戀上書的，讀書是我命定的一種生存方式，逃避苦難的方式，想不到書又讓我生出一大恐懼——對書的恐懼！
讀書，讀書，最後讀到這般地步，真是夠可憐可悲的。
黑夜漫漫，我陷入了胡思亂想中。我曾經有讀書和幻想這「二手」驅走黑夜的招術，但現在似乎只剩下幻想這一獨招了。想到我這輩子只能在空洞的幻想中度過，我就感到手腳發涼。一個只能幻想的人，不就成了廢物？從這個意義說，我有理由惡罵那些從各條胡同、弄堂走出來的「作家們」。但我膽小怕事的秉性又讓我不敢張口破罵，我只有默默的可惜和一連串含糊的喃喃聲：「人生苦短，要讀的書那麼多，沒想到不該讀的書也是那麼多；那些書使我對書產生了懼怕；那些書傷害了我，誰敢說就沒有傷害你？呵，可惡可惡……」
1997年5月28日嗜書如命
這是一個夢：在夢裡，我是個地下工作者，有一天，我被捕了（因為在夢中呼喚一個剛剛罹難的同志的名字，恰巧被敵人所聞——這種幾率很小，也許只有千分之一，但卻是大多數地下工作者身份敗露的常數）。我在組織內是個機要員，掌握著與中央聯絡的密碼本。敵人知情後，對我軟硬兼施，要我說出聯絡密碼。軟的讓我睡席夢思，吃紅燒肉，看馬列主義小冊子，聽蘇聯紅軍的十月革命廣播電台，喝迷魂湯，等等。硬的讓我坐老虎凳，用燒紅的鐵烙我的胸脯，用竹籤釘我指甲縫，用1800瓦的射燈明亮地烤我黑色的眼，拿我的手心當箭靶子射，等等，不一而足。但我就是不說。堅決不說！比劉胡蘭不差，跟江姐差不多。總之是軟硬不吃，守口如瓶，表現出了大無畏的崇高的革命精神。殊不知，狡猾的敵人在暗中觀察我，尋我的軟肋，終於發現：我嗜書如命，不讀書睡不著覺，魂不守舍，意志崩潰……像癮君子離了白粉，六親不認，生不如死。於是，他們開始刑罰我，沒收了我身邊所有的書。幾天後，敵人將我帶到審問室，沒有一句廢話，只說了一句話：「快說！再不說我讓你永世看不了書！」一針見血，一劍封喉。我一下子感到雙腿發軟，嘴皮發麻，眼前飛滿了像蝌蚪一樣的無線電碼……我招了。我就這樣招了。
一個玩笑。不是夢。這個玩笑有「母版」，是這樣的：張兄生得熊腰虎背——篤定是個鼾聲如雷的品種。據說，他的鼾聲嚴重時可以把自己從床上掀下床，一般的情況下也可以熄滅一隻燭火。然後是一年春天，該兄應邀與一干人外出采風。第一天，不知情，李四與其同寢。第二天，李四從房間出來時，竟無人相識——因為張某的鼾聲幾乎把他熬成了人渣，判若兩人！從此，一路上，同一句戲言像一首經典老歌被反覆翻唱：快怎麼著，再不怎麼著晚上就讓你跟張某同寢！屢試屢爽。
哈哈，又是玩笑——一下子開了兩個玩笑。這是我嗎？知我者曉，生活中我是個極其無趣的人，不好事，不善言。人多了，我怕鬧，人少了，又窮於應酬。最好的辦法就是關起門來，自己打發自己。在滿街酒吧茶館的成都，我滿足於抽像的方式佔有它們。我待在家裡，除了睡覺，大部分時間都在讀書、寫書和發呆。發呆是麻木，靈魂出竅，味同嚼蠟。寫作是便秘，是等待，苦不堪言。唯一的樂趣是讀書。好書壞書都讀，不同的是壞書讀過丟了，好書讀了還要讀。一本書被反覆讀——熟讀成誦，不是出於「學習」，是由於對已知的樂趣的迷戀。有那麼幾冊書，就像某筆秘密存款一樣，總在那裡等我，在我需要它時任我所用。缺什麼補什麼。一個生性無趣的人往往會迷愛有趣的書——事實上，書都是有趣的。愛德華·紐頓，一個英國人，一個世界級的讀書和藏書大師，這樣說過：
一個男人，或者一個女人，是世界上最有趣的東西，其次是一本書，它使人抓住秘密的核心……
所以，也不要奇怪我有有趣的一面——一下子開了兩個玩笑！近墨者黑。我讀了那麼多妙趣橫生的書，總是要受影響的。實戰不行，紙上談兵總是行的。換言之，天生無趣，但有趣的書改變了我，起碼在紙上。這是我急需的，必須的。很難想像，少了它們我的生活會多麼枯燥，人會多麼寡淡。
前不久，有人寫了我一個東西，上面有一段文字：
本刊曾經做過一個「封殺電視」的選題，到了麥家家我才發現，這一理念在他家裡已經貫徹實施了。家裡最小的地方是客廳，最差的電器是電視機，25吋，沒有遙控板的那種，擺在最不起眼的地方，蓋的布上落滿灰塵，可見是「下崗」的遭遇……
說真的，我看了非常滿足——以此為榮為樂。
我一直認為，無論是對心靈而言，還是對寫作而言，喧囂最終是我們共同的敵人。你可以不是一個以寫作謀生的人，但你無法不是一個有心靈的人。心靈不是肉體，有無窮的慾望和需要。心靈是排斥肉體的，肉體越喧囂，慾望越多姿，它越累。心靈只要一點點，一點異樣的東西：無色無味，無形無狀，比飛翔還輕，比月光還靜，就是安靜、安詳、安心。文字是「屬靈的」，當你和文字相遇時，哪怕是一份產品說明書，內心也會沉靜下來——就像肉體碰到肉體，會情不自禁地活躍起來。關鍵是，這個世界太喧囂，太物質，太複雜，我們需要簡單，需要沉靜。以靜制動。以不變應萬變。以虛無的精神和心智戰勝（熄滅）潮汐一般經久不息的市聲和世俗。心中有磐石，任憑風吹雨打，我自巋然不動。這就是虛無的博大精深。是心智。是無力的有力。是柔軟的堅硬。是枯燥的活潑。是無趣的有趣……人世的混亂和炎涼，內心的孤獨和無助，現實的紛繁與平庸，愛與恨，生與死，輕與重，是與非，黑與白……它們時刻都在銷蝕我們的意志和生命。我以為，如果我們不服，想拒絕，想減緩銷蝕的速度和力度，最普通又實用的辦法就是：把門關上，打開一本書。與書為伴，把自己交給一頁「屬靈」的字，一本書，某種意義上說就是你佔領了一定的制高點。起碼是安全點。即使不慎被流彈擊中，受了傷痛，起碼你還能替自己療傷。
時下，網絡大有「奪人所愛」之勢。但我根本不相信網絡最終會讓我們離開書。網絡的本質不是這樣的，只是現在它還年幼——像我兒子，才八九歲，還有點貪玩（居然設置了那麼多遊戲功能），還不太能夠理解、體諒大人的心情。但它會成長的，會慢慢長出心智，最終懂得大人的心情的。即使它不懂也沒關係，不要說幾千年來，光近幾十年來，相繼冒出了多少似乎會讓我們離開書的東西，但最終只是「似乎」而已。像潮水，洶湧地上來了，又慢慢地退走了。如果真有哪股潮水，永遠洶湧而上，那麼「永遠」又會有多遠呢？可能近在咫尺。說到底，書是人類的岸，你若丟失了岸，又哪裡去找你呢？