2007年3月21日
杭城的一片錦繡
一
因為是富陽人，反而失去了杭州——從那個傍晚，我從車站登上火車遠走，杭州就成了我回鄉的一個中轉站，一個路標，在車窗裡看看而已，多少年，多少次，都不曾落過腳，下過榻。一晃眼，那個傍晚已是二十六年前的傍晚，我的身心至少也有了兩位數計的變異。其中一變就是：這兩年我開始在杭州城裡頻頻落腳，下榻，逛大街，交朋友，品美食。都說杭州這些年變化極巨，我因為沒有過去，沒有比較，感覺不到它的變化，只覺得它是我喜歡的那種城市，不喧囂，不浮華，安靜，自然，悠閒，溫軟，濕潤，也不失新潮和現代化。這是不容易的，是走鋼絲。國內很多城市總是在現代與自然，宏大與局部，快與慢，軟和硬，新和舊之間失調，亂了方寸。杭州沒有。在杭州城裡走一走，逛一逛，你隨時隨地都可以在這裡、那邊看到或嘗到一兩處讓你的腳步慢下來，心思靜安起來的地方。
純真年代就是這樣一個地方。
二
純真年代是個書吧，三層樓，從一樓到三樓，入目的不是書，就是讀書人。兩年前，我第一次走進純真年代時，想起了博爾赫斯小說中的一句話：她既有金的熾熱，又有銀的柔軟……離開時已是深夜，坐在出租車裡，我又想起一句話：讀書有什麼意思，那是不讀書的人不知道的。現代人打發時光的渠道越來越多，書籍在離我們遠去。如果遠去的僅僅是書倒也罷，問題是不那麼簡單，因為——書是我們的岸。
誠然，人有各種需要，我們的內心天生地需要柔軟、溫暖、交通，我的體會是，讀書是達成這種需要的佳徑：隨時隨地都行，而且永遠不會裂變。沒有人能終生溫暖你，父母要去世，子女要走散，友人要反目，給你愛的人要對你生恨……世態炎涼，酸甜苦辣，情到深處人孤獨。人間，因人而暖，也因人而涼。混跡在茫茫人海中，我時常有一種盲目的恐懼和慚愧感。一種無可名狀、驅之難散的不安和不祥，如影相隨，夢牽魂繞，令我無所適從，茫然迷惘。好在人類留下了那麼多書，自成一個世界——包含了現世的一切，又與現世的一切若即若離，有開有合——彷彿水中月，彷彿一切都在玻璃的另一邊，看得見，摸不著。這種感覺妙不可言，妙趣橫生。而要品味這種感覺，這種人生，提前是你必須愛書，讀書。黃庭堅甚至感歎說：三日不讀書，照鏡則面目可憎，交友則語言無味。一個語言無味的世界無疑是僵硬的，不適宜人生活的——儘管如此，但不讀書的人數還是與日俱增，且不以為恥，反以為榮。這個時代，物質已經充滿到了遮天蔽日的地步，心靈已無深度和寬度可言。心靈只是心臟，血流不止，跳動不已。
僅此而已。
純真年代，顧名思義，是對這個時代的反抗和不苟。有點不合時宜。有點堂吉訶德。而這正是令我最溫暖和感動的，置身其中，有一種收穫感。一種熟悉的安全和親近感。似歸到了故地，如回去了願望中。
三
她是那種給人以親切和安全感的女人，記不得她是不是有兩隻酒渦，反正她臉上總是天然地掛著淺淡的甜美的笑容。微波輕送的漣漪。她是靜的，笑不露齒，言而有音無聲，言談舉止，舉重若輕。有點大家閨秀。她是溫軟的，從你身邊靜靜地走過，身上都散發出一種柔軟和溫度。一種友好和親隨的溫度，有點純真年代。她是雅致的，穿扮莊雅，艷而不俗，妝而不膩，雍容得體。有點人到中年的淡定從容。認識一下吧，她姓朱，名錦繡，是純真年代的老闆。老闆這詞太俗，跟她不配，就叫她主人吧。幽默一下，也可以叫CEO。時尚的叫法。據說，純真年代，從冠名開始，從無到有，從小到大，從默默無名，到名滿天下，都是她在盤算經營。我們沒有做過深談，但若要認知她，似乎也無需作甚深談。或者說，深談是從你進門的一刻就開始的。
文如其人，店若其主。
走進純真年代，主人的精心和經心，品味和格凋，講究和追求，隨處可見。屋子本是二層的，但在恰當的地方做了恰巧的改造，平添了一層，且不易覺察。渾然天成，有點妙手回春的意味。大佈局有開有合，小佈置有情有調，內容有吃有喝，還有看的、聽的、玩的。螺螄殼裡做道場呢，梅花樁上比武藝呢。更難得的是，這道場做得那個較真勁兒，可謂非同尋常，樓上樓下，高凳低椅，軟位硬座，雅座素位，長檯方桌，以至情侶小桌，分片劃區，應有盡有。你可以一門靜心讀書，也不妨獨自閒坐，也適宜交友論道，喝茶吃酒。高談闊論也罷，輕言細語也好，抑或幽思神往，總是能夠各得其所。這是主人的匠心獨具，也體現出主人海納百川、有容乃大的氣度和風範。來的都是客。文人墨客名堂多，不砌個七星灶，招不來各路神仙，來了也留不下意。而純真年代的留言冊裡、板壁上，左至名聞遐邇的大家，右至名不見經傳的小輩，無不留下了墨跡和真容，嬉笑怒罵，情深意長。
這是另一番錦繡，是錦繡女士用不倦的笑容和時間針織出來的，也是她應得的回報。
四
我去過兩次純真年代。
第一次是兩年前，沒有上樓，只是在樓下，坐在長桌邊，與友人品茗喝酒。酒是本土啤酒，茶也是本土的。龍井。友人有地主李杭育、錦繡的夫君子潮兄和曾經的地主、現在《收穫》供職的王彪兄，我和阿來算是客人——嚴格地說我也不是什麼客人，因為我的家近在咫尺。任憑漂泊多遠、多久，富陽的山水、故事總是在心裡盤著，漂流不走，飄散不掉。因為是第一次，人頭不熟，加之生性靦腆，我幾乎沒說什麼話，也沒上樓轉轉。我一邊喝茶，一邊聽著音樂，不時從一個書架轉到另一個書架。書多半是文藝書，幾乎古今中外的名著和友人的書都伸手可及。我翻看了幾本書，初次見面的生澀時光也就輕而易舉地邁過去了。告辭後，我覺得身上帶走了一裘書香，誘惑我再訪。
再訪的時間很近，就在月前。這次見的人很多，因為在搞一個聯誼活動。人都是圈子裡的人，都是靠讀書、寫作滋潤生活的，見面自然熟，氣氛很好。這一次，我是轉遍了樓上樓下，與子潮和錦繡夫婦都有交流。其間，我還是忍不住問子潮兄，生意怎麼樣？我這麼在乎這個問題，是因為我真正喜歡上了這個地方，我希望它生意好。子潮告訴我，生意好是不可能的，也不指望，因為開它也不是為了做生意。淡淡幾句，竊以為子潮兄是個大款，扎個場子讓大伙暖身子。讀書人越來越邊緣，只有自己互相溫暖了，這就是這個年代——不是純真年代。純真年代獨立於一個不純真的年代裡，我想不外乎兩種可能：一是主人錢很多，二是主人把錢看得很輕。輕看錢是一種境界，我敢說現在這種人少，遠比有錢人少。現在的人都迷戀錢，迷戀物質，所以這種境界的人已經越來越少。很少。稀有動物。以致我在替子潮兄做二選一時，想當然地選了前者。因為選後者，勝算的幾率太小。
卻是失算了！
不知可不可以公開，子潮私下告訴我，開這個書吧是為了給他妻子，也就是朱錦繡女士撐一個她理想的世界。她曾經被這個世界冷落過，健康一度背叛了她，生命經歷過嚴峻的考驗。當再度擁有健康面對這個世界時，她對這個世界有了嶄新的認知和需要，純真年代正是她體現這種新的認知和需要的一個窗口。一個小世界。空間是小，但裝的卻是大東西。大智慧。大人生。她希望人們在這裡，學習並習慣讓你的生活慢下來，靜下來，慢慢又靜靜地聆聽自己的心跳聲，讀書聲，窗外的風聲，雨聲，以至天外之音，以至陽光和陰影走過的腳步聲。
這個世界是屬靈的。
這才是生命的本質！
五
一言蔽之，純真年代是一個讓人緩慢下來又舒展開來的地方。好地方。我去過兩次，還想去第三次、第四次……第N次。毫無疑問，我喜歡、很喜歡這個地方——那個感覺——那個味道——那個年代——純真年代。現在的年代太鬧，太硬，太假，太暗，太沉……我想輕盈一點，乾淨一點，簡單一點，明朗一點，真實一點。來到純真年代，你不禁會自問，難道我們真的需要那麼多？
其實我們需要的並不多。有時候我想，今天的我們，真正需要的也許就是在像純真年代這樣的地方來坐一坐，看一看，聽一聽，想一想。這裡有比飛翔還輕的東西，有比鈔票還要值錢的紙張，比愛情更真切的愛，有比生命更寶貴的情和理。在這裡，你無意間聽一個陌路人閒聊，或者翻開一冊閒書，很可能就意味著你會擁抱一種新的生活。這生活本來就是屬於你的，只是因為種種原因你丟失了它，且一時很難把它找回來。純真年代說：來吧，來我這兒坐一坐，我幫你把它找回來。
我會再來的，千里之外的純真年代！
2006年11月28日
0輯二木
輯二木
秘密的經典
一般意義上的經典代表的都是昔日的榮耀或重要，它們在留下時間和歷史的同時，也留下了很多人共同的利益和願望，從而使它們成為了一代又一代人成長的夥伴。所有成長起來的人都老了，後來又不可避免地死了，但他們忠實的夥伴卻在時移境遷中越磨越亮，越老越壯。因此，它們不但屬於我們的祖先，還將屬於我們的子孫，子孫的子孫。它們變得像時間一樣長生不老，又像空間一樣遼闊無垠。它們是所有，也為所有的人所有。