朋友姓張，二十年前，他是個數學課代表，和他們數學老師，包括他年輕的妻子有著良好的關係。二十年前的十年前，他們老師跟當時很多人一樣，被原來的單位和家庭拋棄，下放來到了他們中學。老師沒有想到，從此他卻開始了一場驚天動地的師生戀，一位比他年輕二十歲的女生浪漫又勇敢地做了他的妻子。除了耳朵有點背，我朋友覺得他們數學老師是無可挑剔的，來自「復旦」的學識，使他把他們班上的大部分學生都教成了數學天才。黃昏的校園裡，他時常看到老師和他年輕的妻子並肩散步，他們遠走的背影常常令他浮想聯翩，夢想出自己將來的種種浪漫和幸福。
夏天來了，學校裡空蕩蕩的，他懷揣著大學錄取通知書來和老師告別。師母告訴他，老師去縣城了，他需要等待才能和老師告別。他從中午等到下午，又等到傍晚，他耐心的等待沒有等到老師歸來，卻等到了一場大雨。雨從傍晚突然地發作，來勢兇猛，它的匆匆而來似乎預示它將匆匆而去。不料它卻遲遲不去，甚至愈演愈烈。他不知道這場瘋狂暴雨將老師留在了縣城的哪裡，反正他是被這場該死的雨尷尬地擱在了老師家中。好在師母賢惠，沒有表現出絲毫倦怠，多少令他些許安慰。看著漸厚的夜色和絕不收斂的雨勢，師母決定將他安置在一張臨時架設的鋼絲床上。也許是鋼絲的柔軟，也許是雨夜的涼快，他很快進入了夢鄉。利用他做夢的時間，一切都似乎發生了根本的變化：天空變得晴朗，師母變得無法讓我繼續酣睡。
像有根毛毛蟲跌入了耳朵，他醒來，聽到一個悲切的嗚咽聲繚繞不散。嗚咽聲把他從床上拉起來，牽到了師母房前。紗門是擋不住目光的，何況還半開著，他看見銀色的月光在師母一顫一顫抽動的肩膀上如水蕩漾。他怯懦地喊道：
「師母……」
「師母……」
「師母……」
不知是喊聲太小，還是過分悲切，師母對他的千呼萬喚置若罔聞。無奈，他輕輕地推開紗門，抬起腳步，一邊邁步，一邊喊道：「師母……」一步；「師母……」兩步；「師母……」三步……他沒有覺得這樣往前走會走到師母的懷抱裡去，但事實就是這樣，當他走到師母背後時，她突然轉身把他緊緊抱住了。
一個雨後的銀色的夜晚，一個曾經浪漫和勇敢過的女人，就這樣再次展露了她特有的浪漫和勇敢。但這次的浪漫和勇敢似乎遠遠超過了前次（對他老師的那次），以至把她自己都嚇壞了，更不要說他。在他重新回到鋼絲床上躺下後，她不知怎麼的突然跪倒在他床前，要他發誓一切都沒發生，或者說一切都在夢中。
但不管怎樣，一切都已經發生了。而且，也許是無法分攤給別人的緣故吧，這個銀色的夜晚一直完整又牢固地盤踞在他心中，伴隨他度過了一個又一個白天和夜晚。可以想像，對張朋友來說，這是一個神奇的夜晚。這個夜晚他如同拾到了一筆不義之財，他將它秘密地存在銀行裡，多少年來他從未去用過它，但它卻時時刻刻在「用」他，對他發生點點滴滴的作用。
我永遠不會說我的這個張朋友是誰，但我要說，這個銀色的夜晚對他來說就是經典。而且，我想，我們每個人都有這樣的經典。與通常意義的經典相比，這些經典是個人的、秘密的，但除此還有什麼不一樣呢？
1999年10月12日
就像兩個幽靈
她屬於那種等待你去引誘的女人。和我們經驗中的這樣女人不同的是，她沒有把等待暴露在聲色中，她的等待像沒有一樣默默無息，看不見，感覺不到，只有當你著手去引誘她時，才發現什麼引誘都是多餘的，隱秘的等待使她變得比你自己還要熱烈，還要慷慨大方。和那些咋咋呼呼地希望你去勾引的女人相比，她要更顯得莊重而神秘，因而也顯得更為刺激有味，甚至回味無窮。
10年前，我在首都北京求藝時，經常夥同有良好居室的男士張羅一些家庭Party。迷離的燈光，迷離的音樂，還有更多迷離的東西，常常使女人們都變得迷離不堪。我深有體會地想，在這樣的鬼地方，沒有哪個女人是不可以追逐的。但是冬天的時候，一個三流女歌手為大伙帶來了一位姑娘，她一身黑，越發襯托了她牛奶一般的細皮嫩肉：她無可挑剔的姿色令在座的其他女人都黯然失色。除了她嬌好的姿色外，使我印象深刻的是她那種寧靜而矜持的神情。這種神情使她離群，她很快離席而去，到客廳裡獨自聽起了「隨身聽」。當我們酒足興起，湧到客廳，打開迷離的燈光和音樂準備起舞時，她又像個影子一樣不見了。所有男的，還是女的都指責歌手帶來了這麼個「東西」：一個我們對岸的人。歌手連連致歉的同時也據理力爭：誰都有啟蒙的時候，關鍵就看你們怎麼調教她。這裡的人也許都是急功近利者，我沒有看到誰去調教她，大家沉醉在眼前的迷離中，似乎都忘記了她還在這屋子裡的某個角落。
第二回合舞起時，我被輪空撂在一邊，無聊中我想起這屋子裡還有個女人，也許有點燙手，但我想只要我不去碰她又怎麼會燙著呢。我在臥室的陽台上找到了她。誰也想不到，這個Party最精彩的內容就將發生在陽台上。從寒暄到後來的一切，我感覺，如果說她是一杯牛奶，我就是一桶水，她是那麼默然又溫存地順從著我對她的一點點吞沒，使我徹頭徹尾領會到了什麼叫艷福，什麼叫奇遇。
這個神奇的女人似乎決計要跟我神奇到底，她到分手時都不肯告訴我她的任何什麼，包括姓名，也不需要我的什麼。我說，難道你後悔了？她說了一個「NO」，然後開導我說：「你沒覺得這樣很好嗎？兩個無名無姓的人，就像兩個幽靈……以後不可能再有這種美妙了，所以我們還是不要有以後的好。」說著她笑笑，像要上來跟我吻別，其實是轉身而去——跟我永別了。
就這樣，我肯定我們分手時連個「再見」也沒說。
冬天一個個地過去，我把這個冬天的這個夜晚想了又想，以至我都糊塗我說的到底是真的，還只是我的臆想。
2000年12月23日
玉式艷遇
近日在讀潔塵的隨筆書《碎舞》，說百讀不厭那是在說酸話，假了，但我著實斷斷續續地已經讀了不少篇，每一次讀來都有些亮麗的句子粘在心上。一個東西只要上了心便可能隨時想起，比如現在要說艷遇，我就想到潔塵說玉的那句話：玉是那種閒來無事的東西，有那種私底下的感覺。在我看來，艷遇這東西也有這感覺，起碼我熱愛的艷遇是這樣。
我不知道別人對家艷遇是作何想的，我是堅決認為，任何一個人都應該有點艷遇，尤其是生活在婚姻中的人。沒有婚姻背景下的艷遇，因少了那種「私底下的感覺」，就丟了艷遇本身包含的那種鬼祟的神秘性和危險感。沒有危險的獵奇，更像是飛來的恩賜，你可能因此心懷感激，卻不可能感受到那種有驚無險，甚至是驚慌失措的快樂。婚姻在艷遇面前是個很荒唐可笑的東西，它一方面全然是艷遇的天敵，另一方面又真正把艷遇烘托得花團錦簇，叫人刻骨銘心。一個婚姻中的男女，一旦有了艷遇，其生命和生活就有了秘密，秘密的快樂，秘密的痛苦，秘密的夢想。這些秘密像一道道柵欄，把你和世俗無形地隔離開來。有形的隔離會叫你痛苦不堪，無形的隔離卻令人嚮往不已。某種意義上說，婚姻就是一種有形的隔離，是一個把人不斷世俗化的機關。一個生活在這樣機關裡的人，艷遇的降臨猶如在銀行裡存上了一筆秘密的款子，其內心會突然感到自由，莫名的自由，感到竊喜和緊張。緊張也是甜滋滋的。
我一向反對把艷遇或者情人當做感情去滿足，那樣不但很危險，而且結果肯定不妙。為什麼這麼說？因為我相信感情是最自私的東西，而艷遇本身最需要無私，沒有一點無私無畏的精神氣，就不可能發生艷遇。帶著感情去尋找艷遇，那是不成熟或者陰暗的人幹的事，他們會把美好的艷遇扣上沉重的鐐銬，變得比一場可怕的婚姻還要可怕。不是魚死，便是網破，就是這些人演繹艷遇的下場。艷遇被弄到這般地步真是糟糕透了！這樣的人去構築婚姻同樣不會有好下場，因為他們總是打著感情的幌子在索取別人，滿足自己。而艷遇是絕對不講究滿足的，它只講究情趣，緣分，浪漫，保護，珍藏，等等，有點像夢中的一個記憶。美妙的記憶。
物以稀為貴。艷遇不能多，更不能刻意去求多。很難想像，一個整天瞪圓雙目在渴求艷遇的人是種什麼感覺？我覺得就像一個帶著寵物去上班、逛街的人，他自己也許覺得很悠閒可愛，但別人只會感到可笑，甚至可惡。我個人認為艷遇這東西確實像塊玉，是閒來無事的東西，是獨自品嚐的東西，不能愛不釋手，更不能招搖過市。事實上，嚴格意義上的艷遇不是求來的，而是從天而降的，是沙灘上的一粒沙子和另一粒沙子的一次默契，是必然中的一個偶然。所謂必然是指你本人必須有這樣的心智和願望，而偶然則全靠上天安排了，千萬不要私自編織羅網去捕捉。坦率說，我最崇尚的艷遇是在異地他鄉和一個陌路人萍水相逢，彼此一見鍾情，留下一個美好夜晚後，彼此又各奔東西。以後你們可能再見面，也可能永遠見不了面，但不管怎樣你們心裡有了秘密，有了期待，有了美好的回憶。我在小說裡已經讓好幾個人紛紛得到了這樣的艷遇，但就我自己而言，要擁有這樣的艷遇，似乎是一件困難又困難的事。