我沒有受過完好的學校教育，所讀書卷也很有限。有時承蒙不棄，被認為還有點什麼思想見解，並不隨波逐流也者，首先是得益於生活實踐的啟示與好學好問的感悟。
就是說，我承認「實踐出真知」的基本命題，同時也不否認基本之外的例外與變異。
馬上就是我的生日了，積自己人生之經驗，我能夠告訴讀者們一點什麼呢？
第一，不要相信簡單化。
我到處講一個意思：凡把複雜的問題說得小蔥拌豆腐一清二白者，皆不可信；凡把解決複雜的問題說得如同探囊取物，易如反掌者，皆不可信；凡把麻煩的事情說成是一念之差，說成是一人之過，以為改此一念或除此一人則萬事大吉者，皆不可信。
主要矛盾解決了，次要矛盾也就迎刃而解了——說實話，我這一輩子還沒怎麼碰到過這麼便宜的事情。大多數，絕大多數，是主要矛盾解決了，次要矛盾反而更加突出激化、更加麻煩了。
所以我雖然讚揚針灸，卻不相信點穴和咒語。
我知道世上沒有萬能藥方，所以我也不為某味藥的失靈而氣惱或反目為仇。我常常不抱非分的期望，所以也很少過於悲觀絕望。
第二，不要相信極端主義與獨斷論。
世界上絕對不是只有黑白兩種顏色，善惡兩種品德，敵我兩種力量，正謬兩種主張，資無兩個階級。
要善於面對和把握大量的中間狀態、過渡狀態、無序狀態與自相矛盾的狀態、可調控狀態、可塑狀態，等等。
世界上的事情絕對不是誰消滅了對方就可以天下太平、光明燦爛。動不動把自己樹成正確正義一方，把對方扣成錯誤乃至敵對一方，動不動想搞大批判罵倒對方——不論是依勢的甲批乙還是迎潮的乙批甲，都帶有欺世盜名、自我兜售的投機商味道與小兒科幼稚。要學會面對真正的大千世界而不是只「面對」被某種意圖或者理論過濾過、改繪過的簡明掛圖。
在沒有絕對的把握的大量問題上，中道選擇是可取的，是經得住考驗的。
第三，不要被大話嚇唬住，不要被胡說八道嚇唬住，不要被旗號嚇唬住。
因了發明一句話而搞得所向披靡者，多半大有水分。大而無當的論斷下邊不知道有多少漏洞和虛應糊弄。
過猶不及。過於偉大或過於卑微，過於高明或過於愚蠢，過於奇特或過於陳舊的話語，都值得懷疑。
不要陷於標籤與旗號之爭，不要認為一劃類、一戴帽子就可以做出價值判斷。不要以為一劃類、一判決世界就井井有條了——多半是相反，更加歪曲了。
戴上桂冠的也可能是狗屎，扣上屎盆子的也可能冤枉，這是其一。桂冠云云可能本身就不可貴，盆子云云可能本身就不丟人，這是其二。同一個類屬或概念之下可能掩蓋著各種不同的狀態以至於性質，這是其三。你的分類法本身就沒有被證明過，你的劃類術又極低智商，因此不足為憑，這是第四。
要善於使用概念而不是被概念所使用所主宰。
一般地說，在沒有足夠的根據的情況下，在常識與大言之間，我選擇前者。但我也絕不輕率地否定一種驚人高論。對後者我願意抱走著瞧的態度。
第四，不要搞排他，不要動不動視不同於自己的行為或認知為異端。
特別是在文學與藝術問題上，以及在許多問題上，寧可相信別人與自己都是處於瞎子摸象的過程中，人們各有道理又各執一詞。世間的諸故事中，沒有比瞎子摸象的比喻更深刻，更普遍，更給人以教益的了。
所以，多年來我堅持一種說法：可以黨同，慎於或不要伐異。最好是黨同喜異，黨同學異。可以老王賣瓜自賣自誇，不要王麻子剪刀別無分號。提倡多元互補，不要動不動搞你死我活。正如《論語.子路》中說：「君子和而不同，小人同而不和。」
我致力於提倡與樹立建設性的學術品格。多數情況下，我主張立字當頭，破在其中——立了正確的才能破除也等於破除或揚棄謬誤的。事實已經證明，沒有立即沒有建設的單純破壞，帶來的常常只能是失范、混亂、墮落，這種真空比沒有破以前還糟糕。
第五，所以我提倡理解，相信理解比愛更高。
甚至於批評謬誤，也要先理解對方，知道他是怎麼失足，怎麼片面而且膨脹的，知道他的局部的合理性乃至光彩照人與總體的荒謬性是怎麼表現與「結合」的。而不是簡單地把對方視如妖孽。沒有人有權利動不動把對立面視如妖孽、牛鬼蛇神。
我主張見到自己沒有見過或弄不清楚的事物先努力去理解它、體味它，確有把握了，再批評它、匡正它。我不贊成那種凡遇到自己不明白的東西就聲討一番，先判罪再找理由的惡習。自己弄不懂的東西不一定就壞，對於自己鬧不明白的東西明智的做法是一看二研究，不行就先掛起來。
所謂理解也就是弄清真相的意思，先弄清真相再做出價值判斷，這是最根本的原則。先做出價值判斷再去過問真相，乃至永不去過問真相，這是聰明的白癡的突出標誌。
任何人試圖以真理裁判者、道德裁判者自居，以救世主自居，眾人皆濁我獨清，眾人皆醉我獨醒，不要隨便信他。
所以我提倡費厄潑賴，不相信魯迅的原意是讓人們無止無休地殘酷鬥爭下去。
所以我贊成不搞無謂的爭論，對於花樣翻新的名詞口號，對於熱點熱門，對於詐詐唬唬，我常常抱不為所動所怒，靜觀其變，不信其邪，言行對照，比較分析的態度。
所以我常常懷疑關於自己已經發現終極真理的自我作古的宣告。
第六，我承認特例，但更加重視常態，我夢想某種瞬間，但更重視經常，我不相信用特例和瞬間來否定常態和一般的矯情。不管這種矯情以什麼樣的大言的形式出現。
所以我原諒乃至常常同情凡俗，認為適度的寬容是必要的。
待人，我喜歡務實態度，我寧願假定人是有缺點的，多數是平庸的，平庸不是罪，通俗不是罪，對於有毛病的人不必嫉惡如仇。利己也不是罪，但是不能害人，害人害國，只知謀私利，我很討厭。
用到學術討論上，我認為百家爭鳴之中必然會有大量的浮言、偏言、陋言、「屁話」。我也說過許多次，一「百家」中，有三兩家深刻而又真實的論述，也就不錯了。如果你認為這個「出金率」太小，並因而廢除百家爭鳴，說不定離真理更遠而不是更近。不能因噎廢食。
我當然承認特殊，承認特例，但是我不能苟同用特例否定一般規律。例如一談到愛就強調不能愛結核菌，一強調業務就辯駁說某位烈士並非因了業務好而偉大等，這都是無聊的詭辯。我們重視特例，我們更應該著眼於一般，著眼於群體，著眼於正常情勢下的狀態。寬容云云，當然指的是常態，不是指與敵人拼刺刀的那一剎那。連這種廢話都要說一說，我為此深覺遺憾。
第七，求學求知方面，我重視學習語言、外族語言、哲學、邏輯和一般的數學科學常識。我好讀書刊報，喜思索，常對比，願探討，不苟同，不苟異，相信許多真理要經過實踐的檢驗。相信生活之樹常綠。相信真、善、美各自之間與相互之間有許多相通互補之處。
我有興趣於那些表面如此不同而實際如此接近，以及表面同屬一類，實際如此不同的世間事物。看出這個，才是有趣的發現。
我特別希望能夠培養自己的最不相同與相干的知識技能，至少是接受欣賞的範圍。例如直觀的詩與邏輯的理論。例如地方戲曲與交響樂以及搖滾樂。我每天都在警惕與破除自己的鼠目寸光、故步自封，仍然沒有完全擺脫此種病魔的陰影。
第八，我重視結論，也重視方法。看一看他的方法，就可以看出他是不是以偏對偏，以暴易暴，以私易私。我常常發現激烈衝突的雙方用的是同一種有我無你的方法，抹殺事實的方法，六經注我的方法，先有結論而後雄辯的方法，乃至吹牛皮、說大話、裝腔作勢嚇唬人的方法。
我得益於辯證法良多，包括老莊的辯證法，黑格爾的辯證法，革命導師的辯證法；我更得益於生活本身的辯證法的啟迪。所以我輕視那種哩哩囉囉，抱殘守缺，耍丑售陋，自足循環，只知其一而不知其二其三的死腦筋。
第九，在生活態度上，我喜歡樂生，喜歡對於各種新鮮與陳舊事物感興趣。
我相信，多種多樣的興趣與快樂，不僅有益於健康也有益於學問、工作乃至處理公私事務。起碼它有利於觸類旁通，有利於發展想像力從而能夠更好地選擇，有利於舉一反三，有利於從容討論，有利於知己知彼，有利於細心體察，有利於海納百川，有利於消除無知與偏見。
我最討厭與輕視的是氣急敗壞，鑽牛角尖，攻其一點，整人整己，千篇一律，畫地為牢，搞個小圈子稱王稱霸。
第十，在知識分子的使命問題上，我主張每個人做好自己的事。只有做好自己的事才能使國家得到切實的發展，有了切實的發展才有一切。沒有切實的發展而只有倉促引進的觀念，成不了事。如果說我們國家有某些痼疾，那就和一個人一樣，人人去給他治病，並為醫療方案問題爭個頭破血流，那個人是非治死不可的。人人諱疾忌醫，或者反過來自欺欺人，也是不可以的。正確的方法只能是實事求是，循序漸進，注重積累，注重建設。
這裡同樣也有一個常態與非常態的問題。在非常時期，人們會扔掉自己的事，工農兵學商，大家來救亡。正像一個人應該一日三餐，這是常態，而非常態狀況下，也許三天也不吃一頓飯。革命的結果究竟是讓人們更多地過常態的生活呢，還是讓人人都過非常態的生活呢？這本來不是一個深奧的問題。
第十一，在「做人」方面，我給自己杜撰了如下的格言：
大道無術：要自然而然地合乎大道，而毫不在乎一些技術、權術的小打小鬧，小得小失。
大德無名：真正德行，真正做了有份量的好事，是不應該也不可能出風頭的。
大智無謀：學大智慧，做大智者，行止皆合度，而不必心勞力絀地搞各種的計策——弄不好就是陰謀詭計成癖。
大勇無功：大勇之功無處不在，無法突出自己，無可炫耀，不可張揚，無功可表可吹。
（上述種種，大體不適用於我的文學審美觀。我認為，文學藝術是人類實踐活動與學術活動的補充與反撥，正是文藝活動，更需要奇想、狂想、非常態、神秘、潛意識、永無休止的探求與突破，等等。以為靠初中哲學教科書就可以指手畫腳文藝，著實天真爛漫、一廂情願。）
綜合上述諸點，我想換一個比較「哲學」的概括方式來講一講自己多年來雖有實踐卻並不自覺的幾條原則：
(1)中道或中和原則。認同世界的複雜性與多元性。認同世界的矛盾性與辯證性。認同每一種具體認識的相對性。認同歷史的變動是由合力構成，而合力的方向是沿著平行四邊形的對角線——即中道——前進的。我一貫致力尋找不同的矛盾諸方面的契合點。我相信正常情勢下的和為貴。
(2)常態或常識原則。不否認變態和異態，而是以常態的概念去包容異、變態。所謂異、變態是來自常態又復歸常態的常態的變異，是常態的搖擺振蕩，最後也是常態的一種形式。
所以我認同文化的此岸性、人間性，認同人類的世俗性，認同發展生產、提高生活、趨利避害的合理性，認同最大多數人的最大利益原則，認同國家、民族、社會（包括國際社會）生活與政治努力的合理性。而對各種橫空出世的放言高論採取謹慎態度。
(3)健康原則。什麼樣的是健康的，而什麼樣的是不健康的呢？
理性原則是健康的。氣急敗壞，大吹大擂，詐詐唬唬，一廂情願是不健康的、病態的。
善意，與人為善，光明正大，胸懷寬廣是健康的。惡狠狠，狗肚雞腸，與人為惡，動不動就好勇鬥狠是病態的。
樂觀原則。面對一切麻煩，不抱幻想，但仍然保持對於人，對於歷史，對於人類文明抱樂觀態度是健康的。動不動就揚言要吊死在電線桿上則是病態的。
健康原則是一種利己的與樂生的原則，但也是一種道德原則。我認同「君子坦蕩蕩，小人長慼慼」的總結。道德與智慧境界愈高，就愈能做、愈要做那些有利於自己的與別人的身心健康的事情，而不去做那些害人害己、折騰人折騰己的事情。
健康原則同樣是智慧原則。智者常能更健康地對待各種問題。其例無數。
這些原則互不可分，互為條件。例如，善意是指常態，中道多半健康。
這些原則實在是太平凡、太軟弱、太正常了。絕無驚人之處。在一個刀光劍影、爾虞我詐、艱難困苦、積怨重重的世界裡，我的原則是太窩囊了。但我堅信，人們是需要這些常識性的原則的。希望在於這些原則而不是相反。
如此等等。我其實更偏重於經驗，偏重於生活的啟悟，偏重於事物的相對性方面，偏重於事物的常態、常理、常識方面。我實在沒有什麼發明也不喜歡表演黑馬。而另一方面，如治學的謹嚴，體系的嚴整，旁徵博引的淵博，殺伐決斷的強硬，以及名詞與論斷的精確性方面，我都頗有弱點、疏漏。我的一些見解，與其說是學術，不如說是人生的常識。承認人生，承認常識，我們就獲得了討論與交流的基礎。