大成若缺，其用不弊。大盈若沖，其用不窮。
大直若屈，大巧若拙，大辯若訥。
躁勝寒，靜勝熱。清靜為天下正。
越是完滿的業績，越是顯得有缺陷，然而它的運轉與影響是不會衰敗的。越是豐贍充實的擁有，越是顯得似是空虛，然而它的功能與使用是沒結沒完的。
越是堅持正直，越顯得屈枉軟弱。越是做事有智慧，越顯得拙笨。越是有口才，越顯得結結巴巴。
快步行走可以壓一壓寒冷，保持平靜可以減少暑熱。平平淡淡，素素靜靜，才是天下人的光明正路。
為什麼大成若缺？大成，是大業績。大了就難以絕對完滿，更難以評價它是否完滿。一件袖珍工藝品，你可以誇獎它的美輪美奐、巧奪天工，一條大河的整治，你就永遠會覺得它仍有缺陷。一首絕句、俳句，你可以為之如醉如癡、五體投地；一部多卷長篇小說，就必然
難調眾口，留下或被認為是留下了瑕疵缺憾。教出兩個出色的學生來，好辦，把一個國家哪怕只是一個省市的教育搞上去，談何容易？這是一。
物極必反，你任何事做得太完美了，就會暴露出新的問題新的挑戰新的缺失。作品寫得太精緻了，顯得小巧有餘，渾厚不足。寫得太恣肆了，顯得不夠精雕細刻。為人太坦直了，難免容易得罪人，得到頭腦簡單、愛放炮之譏。為人太謙虛了，太克己復禮了，難免與他人難以交心，有城府太深、用心太過之議。做事周到，略似圓滑。勇於負責，顯得太愛表現。性情中人，不免有放肆之評。
人無完人，物無完物，事無完功，如民間段子：什麼都不幹，不夠意思；少干一點，意思意思；幹得太多，什麼意思？這當然是說笑話，耍貧嘴，不可當真，但是它的邏輯仍然令人哭笑不得。
其用不弊呢，雖然一個人的大成就更易被指摘，更易被人評頭論足，但是這樣的成就已經是客觀事實，其影響是客觀事實，其作用是客觀事實，越是有人存心貶損它，你越是拿它沒有辦法。比如中國的四大名著，哪本書是沒有缺憾的？但是四大名著的作用，又哪裡是其他小說著作所能比擬的？比如一些歷史上起過大作用的政治人物、軍事將領，哪個是完美無缺的？但是他們的作用與影響又有幾個人可以望其項背？孔林孔廟，在「批林批孔」時遭到劫難，然而如今，「孔子學院」已經林立世界各地。陀思妥耶夫斯基在蘇維埃時期受到貶低，連高爾基也大罵之，如今，他的坐像矗立在莫斯科最繁華的大街上。「爾曹身與名俱滅，不廢江河萬古流。」江河都是大成若缺的，哪條大江大河沒有缺失？裝在易拉罐裡的礦泉水才可能做到質量全優免檢，而大江大河存在著、灌溉著、承運著、也養育著從人到魚到蝦到蛤蟆蝌蚪的眾多生命。
真正的充實飽學者顯得虛空，也是理所當然的事。一瓶子不滿半瓶子晃蕩的人才會動輒指手畫腳、說三道四。經驗豐富、學問豐富、見識豐富的人反而顯得猶豫慎重，不會輕易臧否，不會對什麼人什麼事什麼觀點一棍子打死，不會煽情叫賣，不會轉文嚼字、賣弄博學，更不會同行冤家，動輒出手害人出口傷人。而那些吵吵鬧鬧的傢伙，更容易在市場上顯露頭角。難道不是這樣嗎？還有飽學之士是從善如流的，他們的心胸頭腦裡永遠留了足夠的空間。
真正擁有巨大財富的人不會露富擺闊氣。真正有權威的人，不會裝腔作勢、生怕別人不知道他是個大人物。裝腔作勢、做大人物狀的人，自以為得計，其實是地地道道的出醜。
中國有句俗話值得吟味：名醫不談藥，名將不談兵。什麼意思？處方用藥，調兵遣將，都是大事，都有很大的責任，都要面對千變萬化的不同情況不同需要，是不可以當做兒戲，當做炫耀自己的話柄來輕易張口的。那些動不動給別人提出醫療建議的人與動不動評論戰事的人，多半不是醫生也不是將領，而是輕薄的賣弄者。
物件何嘗不是如此？裝滿了反而沒有什麼響動了。
然而這樣的大盈，是不會用之而窮盡的。
至於大直若屈、大巧若拙、大辯若訥，這三個命題份量極重，凝結著的經驗與思考極其豐富。
為什麼大直若屈？第一，老子心目中的直、直道、正直與耿直，與俗人庸人心目中的直，不可能完全重疊。我們說群眾的眼睛是雪亮的，那是從長遠、從根本上來說，是一個歷史性、戰略性的判斷。也就是說，民心如天心，民意乃天意，民口如河川，民怨如火，都是為政者、有學問的人、有志者必須傾聽、順應、努力滿足、努力照辦的，而切不可與人民的意願對著幹。
然而，具體化了，人眾所謂的直，可能是簡單化、黑白分明化，有時候是煽情化、激進化、極端化的，也有時候是淺見化、鼠目寸光化的。而在不順利的情況下又是極其膽小怕事，不敢承當的。而老子所提倡所追求的直，其第一位的要求、第一位的標準，是符合大道，是符合事實，是勇於承當，是高度負責任，有時候是忍辱負重、獨立承擔、勇下地獄、勇背十字架，而又絕不可以自我發佈、譁眾取寵，不可以大言欺世、自我表現的。
其次，世界是多樣的，叫做雜多的，此亦一是非，彼亦一是非，惟之與阿，相去幾何？老子是提倡無為的，無為的直是什麼意思呢？通俗地說，就是對於小是小非不費心思，聽其自然，絕不越俎代庖；接受世界的多樣性與自為性，承認一切人為的局限性，而把心思用在大道上，以一種新思路對待人間的林林總總。這樣的直又怎麼樣與無能、無責任感、無所謂的正義感區分開來呢？這並非一句話就能說得清楚。這不是大直若屈又是什麼呢？
而且客觀事物是時時變化的，我們的認識如果不能與時俱進，那麼，原來的直，也會變成害人不淺的教條，變成老朽昏庸，變成禍國殃民。而與時俱進的認識，又怎麼可能不被一些頭腦簡單而又情緒激動的人視為屈枉，視為過於聰明——一味委曲求全呢？
老子此前已經論述了曲則直的命題。大直當然就是屈了。
或者從數學上來體會，最大的直線，從極限的觀點來看，與曲線是沒有區別的。
大巧呢？首先，從構詞上我們就可以看出，人們承認的只有小巧，沒有大巧。小巧玲瓏，大家都知道此詞，誰知道個大巧？既然小巧是玲瓏，大巧就只能是笨拙了。
大巧通的是大道，是與慎重、謙卑、低調聯繫在一起的。當然不像小巧那樣玲瓏剔透閃閃發光，不像小巧那樣技術化、絕活化。有多少小巧之人遇到大事反而不知進退，不知取捨，不知先後，不知道如何選擇決定。特別在文藝生活中，又有多少小巧末技被哄抬成絕世珍品啊。
小巧易賞心悅目，大巧難把玩流連。
大巧如拙是不容易做到的，大巧被誤會成為小巧，卻是常常發生的。第一，世上有許多小巧之人，很少大巧之士。第二，世上有更多的笨人、愚而詐之人，卻自以為巧，自命甚巧，到處顯擺自己之巧。他們心目中的最大的巧，也不過是爭名爭利的小巧。他們最多只能做到用小巧的底色去判別大巧，去理解大巧。
大巧是什麼？大巧就是大道之巧用巧為；玄而又玄，眾妙之門；無為而無不為；不言之教；不爭，故莫能與之爭；後其身而身先，外其身而身存；似沖，用之不盈；虛而不屈，動
而愈出。有幾個人能做到這樣的理想境界、理想的大巧呢？能做到了，又如何能不被認為是拙笨，或者最多是小巧，是聰明或者太過聰明呢？
大辯是什麼？雄辯、說服力、掌握了真理的自信和沉著、言語的豐贍與氣象，等等。那麼，這種大辯與所謂名嘴的巧言令色就根本不同，與辯論會上的滔滔不絕根本不同，與「脫口秀」的表演耍弄嘴皮子根本不同。
大辯者慎言。因為老子提倡的是不言之教，是沉默是金。不到最最需要的時候，不要說太多的話。老子相信大道無處不在無時不靈，違反大道的人，自然要受到教訓，受到懲罰，不需要外人的過多言語。
其次，即使說了辯了，也是借力打力、四兩撥千斤、點到為止，絕不聲嘶力竭、面紅耳赤，動不動告急，動不動上書，動不動呼冤，動不動氣急敗壞，動不動怨天尤人。
大辯者說起話來其實是有一種心痛感的，他們說話是不得已。有許多本來是常識的東西，有許多已經多次證明過的東西，有許多世人國人古人今人多次觸過霉頭的東西，居然還在爭論，還在鬧哄，還在嘀嘀咕咕、磨磨唧唧，還需要從頭說起，還需要苦口婆心，還需要論證煤球是黑的雪花是白的，麵粉同樣也是白的，還有雪花雖然與麵粉一樣白，但是仍然不能將雪花與麵粉混淆起來。嗚呼哀哉！本來我們可以把精力財力思考時間與辯才用到多少更需要用的地方！
這幾個若缺、若沖、若屈、若拙、若訥，也可以從反面想一想。大成若缺，如果此命題能夠成立，那麼大缺會不會若成（一個人格有重大缺陷的人偏偏擺出了完美無缺的聖人模樣）？大沖會不會若盈（一個草包偏偏被認做智多星）？大屈會不會若直（一個心懷叵測的人偏偏扮演了時代的良心）？大拙會不會若巧（拿肉麻當有趣，拿粗魯當親切）？大訥會不會變成大辯（只要有足夠的炒作和背景光環）？
我們還可以進一步拷問：大成了，太成功太完美了，會不會就硬是成了缺失了呢？大盈了，太滿足了，會不會就硬是成了空洞虛無了呢？大直，太正義的化身了，會不會本身已經是走向了反面，變成了牛皮冒泡誇張虛枉輕舉妄動了呢？大巧了，太巧得神奇了，會不會正是走向了邪路，走火入魔，變成了自取滅亡的笨蛋呢？大辯了，所向無敵了，口若懸河了，這就更危險。成也大辯，毀也大辯，辯說的天才很少有不毀在辯才上的。
要警惕呀。
大直若屈，大巧若拙，大辯若訥，老子的總結裡是有沉痛、有閱歷、有深思也有無奈在其中。人們，老子是愛你們的，他的見解對咱們的好處極大，他的見解為什麼就不能被正確地理解與汲取呢？
至於躁勝寒等云云，許多專家解釋為疾走可以戰勝寒冷，安靜又可以戰勝暑熱（熱昏？）。還有的解釋是爐火勝寒，冷水勝熱。對此我無話可評，無能力鑒別。
但是我更有興趣的是此章中，老子講了那麼多品質的向相反方面轉化的可能性乃至必然性，怎麼最後講起寒熱的熱學問題來了？本章的內在邏輯何在？
這一段與後面的話的邏輯清晰，後面的話是「清靜為天下正」，說明這裡老子提倡和師法的是一個東西，是清靜，而不是躁，不是疾走也不是火爐。
那麼為什麼先是說躁勝寒呢？這正是以退為進，將欲取之、必先與之。躁可以勝寒，火爐可以御寒，有可以勝無，皮襖在過冬時可以勝過單衣。但是最終，靜、清靜、無為、不言才是大道，才是正理。大成、大盈、大直、大巧、大辯雖然都是有用的、好的，其用不弊、其用不窮的，是能勝寒、勝貧乏、勝淒涼、勝愚蠢的，但是，它們其實也常常與缺失、空虛、屈枉、笨拙、無言可對被混同，被誤解。它們也可能變得過熱，變成熱昏，所以最終還要被清靜無為所統率。
這樣說，成乎缺乎，盈乎沖乎，直乎屈乎，巧乎拙乎，辯乎訥乎，反而不需要那麼嚴格計較了。
至於這樣說是否太消極了一點，那就是另外的話題了。