二 少年對著新生的太陽
童家霆隨爸爸童霜威到達表面寧靜但暮氣沉沉的小城江津後，進了高中三年級。
這個國立中學，校本部在縣城裡，全部是女生，男生分校在對江得勝壩。得勝壩是個小鎮，由江津去要坐木船擺渡。幾江很寬，江水湍急，夏季水大時，落後的小木船搖櫓擺渡要花半小時至一小時。男生分校一共只有六個班，從高一到高三每個年級各兩個班。學校設在得勝壩外的蜘蛛穴山上。山上有當地大姓李家和熊家的兩座祠堂。李氏宗祠在山中央，成了食堂、禮堂和辦公室；熊氏宗祠在山下，就做了學生宿舍。山頂開出了幾塊平地，大的一塊做了操場，其餘的空地蓋上了六大間毛竹打樁、竹片編成籬笆糊上泥巴做牆加上稻草頂的教室。那是非常簡陋的抗戰時期的中學了。從大城市來到這裡的家霆，論理對這種艱苦的生活一時是不能適應的。這裡早晨喝的稀飯散發著霉昧，喝慢了就添不到了。下粥菜是一人十來粒鹽豌豆。午飯和晚飯吃的是「八寶飯」，飯裡鼠屎、稗子、砂土、谷子都有。菜不是無鹽少油的辣椒蓮花白，就是煮蘿蔔或牛皮菜。吃了這種飯真像「水滸」中魯智深說的「嘴裡淡出鳥來」。學生個個面有菜色。晚上在教室裡自修，每人點一盞兩三根燈草芯的桐油燈，油燈昏暗無光，冒著黑煙，映著衣衫襤褸瘦削蒼白的人臉，使家霆想起但丁《神曲》中的「地獄篇」。但家霆一切都忍受並適應下來了。他只要想到離開了淪陷區，這是在大後方抗戰，而且自己必須趕快讀完高中，就有了一種責任心和緊迫感，什麼苦都不在話下了。他喜歡聞一多的詩《園內》中的幾句：少年對著新生的太陽，
背誦他生命的課本。
啊!「自強不息」的少年啊!誰是你的嚴師?
若非這新生的太陽?
正因為陰天多，雨天多，太陽少，他更喜歡這幾句詩了，常常用來自勵。
他那間極小的寢室裡住四個人，都是同班的同學。除他外：一個是「老大哥」施永桂，一個是「博士」靳小翰，一個是「南來雁」鄒友仁。施永桂比家霆大四歲，老成持重。靳小翰戴副近視眼鏡，挺淵博，所以得了「博士」綽號。鄒友仁喜歡拉胡琴唱京戲《坐宮》，一開口就是「我好比，南來雁……失群飛散……」，所以大家叫他「南來雁」。入學不久，家霆同他們處得很好。他們見家霆寫得一手好字好文章，博覽群書，從上海教會學校裡學的英語又特別棒，給他一個「秀才」的綽號。大家都是家在淪陷區的流亡學生，「相濡以沫」是必然的。
每逢星期六下午，家霆總要由得勝壩回江津家中，為的是看看爸爸。每到週末，童霜威也總是讓錢嫂做些紅燒肉之類的好菜讓家霆回來「打牙祭」，還用玻璃瓶裝了讓家霆帶些回去給同房的好友吃。平時，每逢這天下午，家霆總是興匆匆地準備著回家。可是今天，發生了一件事，使家霆心情沉重。
那是因為「博士」靳小翰的哥哥靳海文犧牲了。靳海文是得過勳章的空軍少校，先後在武漢和重慶擊落過敵機五架，但最近在沙市附近的空戰中陣亡了。戰爭給人造成的痛苦真大!靳小翰早年喪父，寡母撫養他們兄弟成人。昨天，小翰收到在北碚一所中學裡教書的母親寄來的快信，告知他了噩耗。小翰哭了一夜，決定馬上請假去北碚看望、安慰媽媽。大家湊錢給他做路費。為趕搭去重慶的早班船，天還未亮，家霆和「老大哥」施永桂就送他到江邊擺渡。江水滔滔，夜黑茫茫，家霆心頭鬱結著一種傷感和同情結成的疙瘩，回校後始終沉浸在鬱鬱寡歡的狀態中。上午上課時這樣，午後上完兩節複習課決定回江津時仍這樣。
天，陰沉沉。他步行下山，沿著曲折的阡陌和小徑走向得勝壩。壩上正是趕場天，擠滿了農民，這時還未散。空氣裡瀰漫著酒味、酒糟味和小館店裡的辣椒、韭菜、煮肉味。場上的擔子、背簍、小攤上，放滿了紅色的柿子、綠色的蔬菜、鮮紅的辣椒，木架子上掛著賣剩的豬頭和已不新鮮的膘肥皮厚的豬肉。頭纏白布、腳踏草鞋穿藍布大褂的農民，背著筐、牽著羊、趕著豬熙來攘往地擠滿了那條青石板的正街。賣草藥的人在天花亂墜地吹牛招徠顧客，圍著許多人看。家霆無心去看那些熱鬧，將喧鬧聲、豬叫聲拋在背後，腳步急促地穿小路走到了江邊。
江邊全是大鵝卵石，凹凹凸凸，踩在上面叫人腳板疼。擺渡的木船停在江邊已經裝了半船人，船老闆要等人裝得滿滿的才開船。家霆躍身從跳板上船，在船艙人叢中找了個靠邊的地方擠著坐下。船夫馬上來向家霆收了船錢。江風寒冷，船上一批陌生人的臉，有的善良，有的麻木，有的醉醺醺，有的陰沉沉。身邊一個軍人有點面熟。他穿套半舊黃棉軍裝，少校領章，黃臉膛，慈眉善目，三十來歲。家霆朝他望望，他也望望家霆。他在吸煙，一口一口地吸得有味，似在思索。一會兒，船開了。家霆忽然腦裡一閃，想起來了。抗戰爆發那年，逃難由安慶坐「大貞丸」到武漢時，在船上曾碰到一個在上海作戰腿上負傷的傷兵，拄著枴杖。他當時讓家霆跟他們同唱《松花江上》，唱著唱著，大家都流淚了……
時間的長河總是悄無聲息地淹沒一切，記憶卻常將那些早已沉入河底的碎片湧出水面。家霆怕認不准，抬頭又朝少校看看，偏偏少校吸著煙對家霆笑了，點頭招呼著說：「年輕人，好像認識呢!」一口南方話，好像是無錫、常州一帶的口音，更引起了家霆的記憶：是他!確實是他呀!
家霆招呼著說：「是呀，是在從安慶到武漢的那只難民船『大貞丸』上吧?」
「對!你長高了，長大了!怎麼會在這裡的呢?我記得你父親是個當官的。他在重慶還是在這裡?」
水聲汩汩，似在傾訴哀怨和淒涼，波浪使渡船搖晃，江面的水光刺眼，波濤混濁。家霆簡單把自己的情況講了。
船工目不旁視，緊把著舵，在同湍急的江水搏鬥。
「我們營部就在江津城裡文廟旁邊，等會兒下了船上我那裡去吃晚飯，好好敘談敘談。」呂營長態度親切，叫人對他有好感。少校遞一張印得粗糙的名片過來：
但家霆心境不好，只想早點回家看看爸爸，說：「下次去吧。今天有事，急著趕回去。」
呂營長爽氣地說：「好吧!有空一定來。我講
義氣好交朋友。你該算是老朋友了!那年在船上，你給我的印象很深。對了，你還記得那個掛中校銜的傷兵醫院院長程福同嗎?就是那個貪污酒精紗布的壞蛋，我們要將他捆住丟到江裡去的。」
風刮在臉上很涼。舵工劃著櫓一葉扁舟在江上隨波疾駛，斜直地流向江津城。家霆清楚記得：在「大貞丸」上，那個中校傷兵醫院院長，帶了女人坐在大菜問裡，將紗布繃帶給兒子做尿布，將藥棉隨便糟踏，點酒精燈下掛面吃。傷兵們露天在甲板上，裹著骯髒的繃帶，傷口化膿了也不能換藥換紗布。傷兵們忍無可忍，衝進大菜問捆住他毆打，要將他扔下江去。……想到這裡，家霆說：「記得呀，他怎麼啦?」
船頭水聲「咕嚕咕嚕」響，江水中的漩渦泛著泡沫，船離江津越來越近了。
呂營長苦笑笑，將煙蒂丟進江中，說：「他就在得勝壩傷兵醫院做院長，現在是上校啦!我剛才去那醫院看望營部一個生病的事務長，程福同早不認識我啦!那醫院，媽的，面上還乾乾淨淨，骨子裡可是個地獄。傷兵醫院是肥缺，程福同勾結一夥人，大量盜賣藥物、酒精、紗布和藥棉，良心給狗吃了，不知貪污了多少錢，這小子肥透啦!
家霆忿忿地說：「怎麼沒人告他辦他?」
呂營長苦笑笑：「貪污的事現在見怪不怪了!他有後台，老鼠就成了千里馬!住院的傷兵無錢無勢半死不活，誰敢得罪他?」談話沒再繼續下去。船上一個女人抱的嬰孩拚命地又咳又哭，大約是那個頭纏白布吸旱煙的老頭吐的濃煙嗆了嬰兒。一個壯漢有一張挺英武的臉，也許是個唱川戲的?老在重複地哼著戲：「雲山疊疊(呀)江水茫茫，弟兄分別各(啊)一方……」一遍又一遍，叫人聽了不耐煩。一個筐裡背豬娃的中年農民，酒喝紅了臉，在跟一個年紀相仿的夥伴絮絮叨叨爭論，劍拔弩張像要打架。一個頭戴禮帽的下江人老是咳嗽，將痰吐到江裡去。……
江聲浩蕩，擺渡的木船順流而下快到江津的岸邊了。江津沿江的那些吊腳樓，那些擁擠的鱗次櫛比的進屋，那些爬坡的石級，和那些佈滿鵝卵石的江岸都在眼前。家霆無意中看到由重慶到江津的民生公司的小輪船正好抵岸卸客，忽然又想起了靳小翰。小翰這時該到重慶了吧?到重慶轉公路汽車去北碚，今夜總可以抵家了，母子見面該有多少辛酸?忽然，在一種疲倦而期待歸家的心態中，因想起重慶，想起人的生死，想起人生的虛幻，想起遭遇的坎坷，歐陽素心的臉龐閃電似的又出現在腦際。
生命的鐘擺沉重地在那裡移動，多少悲歡離合!她哪裡去了呢?我的歐陽!
只要想起歐陽素心，心裡就難過得要命。他這種年歲，正是最癡情的時候。心中愛情氾濫，往事難忘，能超越年月而同今天銜接，歷歷如在眼前。上海環龍路上歐陽素心家樓上燦燦的燈光；那幅《山在虛無縹緲間》的油畫；白俄開的「白拉拉卡」羅宋大菜館裡動聽的小夜曲；慈淑大樓上撒下來的五顏六色的傳單；法國公園裡那棵大雪松後邊的擁抱，霞飛路上肩並肩的漫步；淪陷後南京瀟湘路一號歐陽突然來到的歡聚；雨花台尋覓媽媽柳葦埋骨處的情景；那只嵌著螺鈿的首飾盒的贈予；直到去年九月下旬，在重慶嘉陵江與長江匯合處霧夜中的意外重逢，無一不像放映電影似的一遍遍多次在眼前閃現。
啊，多麼難忘的人，多麼難忘的事!
想到這些，不能不像心裡灌滿了醋似的發酸，不能不像走了神似的怔忡。當木船忽然撞到岸上，船工高叫：「到噦!」家霆才像甦醒過來似的同呂營長一起走下船去。
呂營長又邀他了：「走吧，小老弟，到我那裡坐一坐認認門喝杯茶再回去吧!」
家霆固執地婉言謝絕了他的好意，答應以後一定去看望，又留下了南安街九號的住址給呂大鵬，兩人分了手。
從河壩登石級穿過擁擠的人流，走進江津北門往熱鬧的小什字走的時候，家霆一路仍不斷思念著歐陽素心，再也擺脫不開這蜂擁浮動的情絲纏繞。
歐陽怎麼會突然不告而別、突然失蹤了呢?真太奇怪了呀!去年九月下旬，在江邊美麗而又佈滿煙嵐雲霧的茫茫夜色裡，同歐陌素心突然相逢以後，她哭了，哭得那麼傷心，但她說那是歡喜的淚。大家都出乎意外，事先決沒有想到會在重慶相遇。相遇後，爸爸也是那樣高興。當問她在香港怎麼能獨自突然來到重慶時，歐陽當時哽咽著說：「我要把我遇到的事告訴你。」
可是，重逢的歡愉壓倒了一切，沒有來得及談往事，也沒有想到要立刻追問她的遭遇。她只快樂地聽著爸爸談脫離魔掌從上海逃脫敵偽羈絆到四處的情景。那麼天真，那麼可愛，完全像從前一樣。
歐陽沒有變，仍舊美麗、親切。但是，後來回想，她心中確實像有什麼秘密，像有什麼深層的痛苦和為難。她抿著嘴雙眉間擁著愁雲，語氣間有著顧慮，吞吞吐吐。問她住在哪裡，她說：「明天你就知道了。」問她在幹什麼，她說：「明天告訴你。」她是用一種打啞謎的口吻說這些話的，當時僅僅以為是她故意用這樣一種說話增加情趣的。事後想想，完全不是那麼一回事。
那晚，她是在江邊作畫，帶著畫具、畫布和畫架。畫布上已塗抹了月下的山景、江水與山城的燈火，構圖新穎。但迷迷茫茫的縹緲虛無，卻與在上海她家中見到過的那幅《山在虛無縹緲問》的油畫異曲同工，氣氛神秘離奇。她走時，畫具連同未完成的畫都帶走了，一個字未留，一句話未多說，一件東西也沒留下。
那夜，月光時而晶瑩，時而朦朧，從雲端裡出來的月亮，在江上照出粼粼的銀光。她似乎是臨時改變了主意。本來，她好像感到很幸福，哭停以後，心情變得舒暢些了，所以說：「我要把我遇到的事告訴你!」可是，這話未引起注意，只以為有的是時間，遲早會聽她說的，安知她突然說走就走了!談得熱烈高興的時候，她的臉色忽然變得蒼白了，說：「今夜，我還是回去，明天我再來。」
問她：「你住在哪裡?」「明天你就知道了!」「送你回去吧。」
「不要!」
說這「不要」兩個字時，她那透露著秀麗和智慧的臉龐上表態堅決，堅決得讓你無法扭轉。
最後，終於還是送了。她只答應送她一程，送到「精神堡壘」附近時，她說：「我住的那個熟人家，不喜歡我帶生人去。你就別送了!」
「為什麼?他們是幹什麼的?」
「你別問!明天我一起都告訴你!」
話說到這裡，似乎再不應該逼她了。悵惘地看著她背著畫具，在街燈的光芒下隱沒。
她頭電沒有回，一聲告別的話也沒有說。
後來想起來，她那雙活潑的眼睛當時是帶著一種隱約的痛苦的。為什麼?無從揣測。
第二天，整整一天，她沒有來。
從此，她失蹤了，再也不知她在哪裡!只剩下了珍藏在篋底的歐陽贈送首飾時留下的紙條「天涯海角毋相忘」七個字，陪伴著家霆。每當看到這七個字時，會帶來一種痛苦、心酸的感情。
是什麼原因呢?幾百遍一千遍想過，無從解答!無從解答呀!過了小什字街，經過「江聲電影院」，從中央銀行門口走過向右轉，逕直在大街上走著，家霆懷念歐陽素心的思緒連綿不斷。
歐陽不是那種寡情少義的人，決不會無緣無故地背棄忠貞的愛情。她是個富於犧牲精神的女性，可以犧牲自己成全別人，決不會去損害別人為了自己。可是現在，當她可以得到幸福也可以將幸福賜給我的時候，為什麼出此下策呢?
她一定有難言之隱，一定有身不由己的苦衷。是什麼事呢?她是怎樣從香港獨自逃出來的?重慶沒有她的親人，她在重慶是怎樣謀生的?誰知道呢!
走到南安街口了，天陰絲絲地撒下一些細細的碎雨花來了。有人在招呼家霆：「大少爺，回來了?」一口軟綿綿的蘇州話打斷了家霆的情思。
家霆一看，是老錢那張營養不良的笑臉，他挽著那個七歲的大女兒正站在路邊。家霆不喜歡人叫他「大少爺」，可是這個老錢和他家錢嫂，你說上一百遍，他也不會改口的。家霆只好承受著，點頭招呼說：「回來啊。」又問：「我父親在家嗎?」
「在在在!」老錢一手拿只醬油瓶，看樣子是去拷醬油的，「有客人!縣黨部書記長李思鈞夫婦倆，剛來不久。」
家霆對李思鈞和他老婆——那個在南京中懲會裡被叫作「景泰藍花瓶」的女秘書錢敏敏印象都不好。李思鈞戰前在南京時是中懲會的總務科長，家霆以前聽童霜威說過：「李思鈞這個人勢利眼!」到江津後，又聽人說他是個「黨棍」，冷酷、暴躁，渾身黨氣和小官僚架子。雖然到江津後，在童霜威面前，李思鈞表現得很尊重，總擰不過家霆先人為主的印象。李思鈞的太太在逃難到途中患盲腸炎死了，錢敏敏嫁給了他。錢敏敏徐娘半老了，戴副眼鏡，畫眉毛，臉上粉塗得特別白，穿高跟鞋，燙了個「獅子頭」，那副打扮和暱態叫人看了很不舒服。見了童霜威，嘴裡老是喜歡講討好的話，聽了膩味。聽說李思鈞夫婦在，家霆心裡厭煩，跨進家裡客廳，見李思鈞夫婦正在東邊兩把紅木椅子上坐著，只好招呼。李思鈞夫婦也都客客氣氣地點頭。家霆覺得不能不陪一下客人，就往西邊一張紅木椅子上坐了下來。
童霜威臉上是一種關心、愛憐兒子的神情，問：「今天怎麼回來得遲?」
其實也並不遲，可能做父親的盼望兒子早歸，所以覺得遲了。家霆只好笑笑不回答。家霆走得身上熱了，將學生裝領口解開，掏手帕擦臉，聽見李思鈞問：「你們學校，學生對鄧宣德滿意不滿意?」
校長鄧宣德，花白頭髮梳得異常光滑，一個留山羊鬍子穿緊身西裝的老頭兒。早年在巴黎一個什麼大學攻讀心理學的。比較開明，不大多管事，原先在教育界有點名望和地位，譯過些《心理學概論》之類的書。他不大向學生講政治，甚至在每星期一的紀念周上也不愛講話，要講也只是簡單談談時局，不外是盟軍打得不錯啦，軸心在走下坡路啦等等。聽說李思鈞和稽查所長魯冬寒對他深為不滿。他倆同到學校參觀過，嫌學生在牆報上埋怨政府貪污腐化和抗戰不力是「左傾」，嫌學校裡的國民黨、三青團沒有活動，「工作未曾開展」，又嫌學生在縣城裡演出曹禺的話劇《蛻變》義賣救災，說《蛻變》是「替異黨作宣傳」。據傳他們向上邊打了不少小報告，指摘鄧宣德「放縱學生」，鄧宣德卻並不買賬，關係很僵。
聽李思鈞這麼問，家霆點點頭說：「還好!」他回答的是實話，學生們對鄧宣德印象不算壞。他這人對學生不用高壓手段，很少用開除、記過的辦法對付學生。他也不貪污學生的公費。
李思鈞似乎不滿意家霆的回答，對著童霜威說：「鄧宣德這個人非換掉不可!我們是主張邵化來做校長的。……」
家霆感到坐在那裡聽李思鈞談這些不合適，站起身來說：「爸爸，我去裡邊看看。」又對李思鈞和錢敏敏說：「你們請坐。」他走進自己那問靜悄悄的臥室，穿堂風將北面起居室的一扇門吹得「咿咿啞啞」響，隱約仍可以聽到外邊客廳裡李思鈞、錢敏敏和爸爸的談話聲。
他臥室的桌上，放著一封厚厚的馮村來的掛號信。他坐在桌前的椅子上急忙將信和報紙看了。那種猜不透的、迷惘的、寂寞等待的情緒又瀰漫心頭，心像裂開了似的痛苦。似乎在看水裡的雲影飄蕩，空落落地摸不著邊際。他深深歎了一口氣，呆呆坐著，思緒又飄渺起來。
客廳裡的談話聲又傳來了。錢敏敏在講話，壓低了聲音，似是在說一件秘密，家霆卻能大致聽清楚：「秘書長……續絃的事還是考慮一下的好。周秀珍……人很不錯……我們給您介紹。……」李思鈞也平靜地插話：「您年歲也大了，孩子也大了……總得有個人照顧照顧解解寂寞。」
家霆警覺起來：原來給爸爸做媒來了!急切想知道爸爸態度怎樣。那個周秀珍，他知道，也常在江津街上見到，是縣裡一所女中的校長，縣黨部委員，一個又白又胖的老處女。四十來歲，老是穿件藍布旗袍，短髮齊耳，臉上常常微笑。聽說對學校的教師和學生特別嚴厲，常當著學生面訓斥教師，平時不准學生看「閒書」，絕不許師生打扮，年輕女教師談戀愛也不允許。很小的事就常開除學生。因為白胖，學生給她起的綽號是「豬油」。
只聽童霜威在說：「啊啊，我一時還沒有這種打算呢!」
錢敏敏的聲音：「秘書長，您看看這前面院子裡的鄭琪，他的媒也是我做的。鄭太太是銀行出納，二婚，不像周秀珍是老小姐。鄭琪他老婆孩子那年在重慶防空洞大慘案死了後，他傷心透了，做法院院長，人給他取了個『冷面院長』的綽號。去年結婚後，變了，哪天不是樂呵呵的。……」
家霆似並不一定反對爸爸續絃，但經歷過方麗清這樣的後母，自然對這種事總有由本能產生的一種說不出的反感。尤其是錢敏敏夫婦來做媒，做的又是他對印象不好的「豬油」周秀珍，心裡更不舒服，像置身在湫隘悶人的境地中。
總算，聽到童霜威的話了：「謝謝你們了，這件事以後再談吧。」家霆不想再聽他們談話了，通過邊門由自己的臥室走進童霜威的臥室去。
寫字桌上，攤開著紙張筆墨。一看就知爸爸在寫《歷代刑法論》。看樣子，李思鈞夫婦來時，爸爸正在寫，臨時擱下筆去會客的。他替爸爸將毛筆插入筆套，將銅墨盒蓋好。再一看，見有一隻大牛皮紙信封放在桌上，掛號寄來的。抽開一看，出乎意外的是張委任狀：「委任童霜威為國史館籌委會委員」。他心裡有些高興。自從來大後方後，爸爸受到冷落，現在這張委任狀突然從天而降，怎麼回事呢?
家霆又寂寞無聊地踱回自己臥室裡去，心裡想：我該寫封覆信給馮村舅舅，請他繼續尋找歐陽，也要請他設法瞭解忠華舅舅在哪裡。人，並不是對所有的東西都敢奢望的。家霆始終記得歐陽素心曾經講過一則小故事給他聽：屠格涅夫有一次外出，遇見一個乞丐伸著枯瘦的手可憐地向他討錢。屠格涅夫決定給錢，把手伸進口袋，忽然發現糟了，錢包沒有帶!只得懷著十分愧疚的心情，拉著乞丐那骯髒的手握了握，說：「啊呀，真對不起!」乞丐卻緊緊握著屠格涅夫的手說：「啊，兄弟，謝謝你，你已經給得太多了!有你的這點誠意就足夠了!」
是呀!家霆現在感到自己就像一個貧窮的乞丐，多麼需要歐陽，多麼需要忠華舅舅，需要他們給那麼一點感情上的施捨呀!只要知道他們在哪裡，只要他們能突然出現在可以觸摸的面前，就夠了!那一切都滿足了!人在感情上需要的滿足有時是超越一切的。正如靳小翰昨天因為他哥哥戰死而號啕痛哭時，好友們對他的安慰終於減輕了他的傷心。小翰在家霆和施永桂送他上船時，深情地紅著眼圈說：「謝謝，謝謝你們。」平時大家是從來不講客氣的好朋友，可是此時此刻，小翰的一聲「謝謝」卻如此深情。他不用「謝謝」怎麼來表達他的滿腔感情呢?
生活的真諦難以捕捉、難以理解，更難以揭示它永恆的奧秘。生活中的遭遇也一樣。
家霆陷入了一種難以擺脫的壓抑與苦悶之中。所好，這時李思鈞夫婦走了，童霜威走進房來。「馮村的信看了?」父親問兒子，在椅子上坐了下來。
「看了。」家霆在自己床上坐著，問，「爸爸，您看怎麼辦?」
童霜威沉默了一下，歎口氣：「只有繼續找。我思前想後，很怕這女孩子會不會出什麼事。現在特務太多了，她是從淪陷了的香港來的，她父親歐陽筱月又是那樣一個人物。」
「獪出什麼事呢?」家霆驚叫起來。他覺得不可思議，卻又不能不承認父親閱歷多，政治上有經驗，推測並非一定是捕風捉影。他滿面愁雲了。
童霜威又歎了一口氣：「我本想找葉秋萍打聽一下歐陽。但讓馮村去找，不合適。葉秋萍懷疑馮村是共產黨，我雖作過解釋，未必有用。」
家霆沉默，歎了一口氣。歐陽失蹤的事尋找渺茫，心頭的辛酸也更濃了。
童霜威好像是有心岔開話題，不想讓兒子太沉浸在焦慮之中，說：「昨天，突然收到一張委任狀。是個新成立的機構，實際也是個養老院，不知誰開恩，競想到了我。」
「您猜是誰在幫忙?」
不知道。我這人沒有靠山，沒有派系，可有可無。國史館籌委會主任委員是張繼，張溥泉１同我是泛泛之交，不會想到我的。」童霜威說到這裡，問家霆，「你看我要不要辭去中華實業信託公司的設計委員?說實話，接受那個聘書，我一直心裡不是滋味。杜月笙給我個名義無非是招賢納士抬高自己的身價。但現在有了國史館的差使，錢雖不多，你我二人生活也不致困難到哪裡去。我想寫信給杜月笙，辭掉這個設計委員算了。你說呢?」
看爸爸的意思是在培養、鍛煉兒子的能力，家霆點頭說：「我贊成爸爸的想法，但國史館的委任狀剛到，還摸不清底細，倒不如過一度看看情勢再說。好在要謀一個名義是困難的，要辭去一個名義是容易的。」
童霜威聽了點頭，說：「對!對!」他很滿意兒子的思慮周密，兒子馬上快二十一歲了。抗戰爆發那年，還是個玩鴿子、集郵、打鳥槍、愛騎自行車的初一學生。可是抗戰五年半，孩子在戰爭中經歷了戰前無法想像得到的風雨雷電，終於長大成人而且富有一定的人生閱歷了。同他商量問題，每每可以有所得益。這使童霜威高興。
１張繼，字溥泉。
童霜威估計剛才李思鈞夫婦在客廳裡談的話兒子一定聽到了，故作不介意地說：「剛才李思鈞夫婦來，說起要我續絃的事，你也許聽到了吧?」
家霆點頭，覺得對爸爸不必諱言。
童霜威苦笑笑：「我同方麗清離婚了，教訓很多。主要問題是互相太不瞭解，商人家的女兒眼睛裡只有錢。她比我年輕得多，當初嫁我不外是看中了我的地位和經濟。我倒霉了，她就變了。同她離了婚我感到輕鬆。續絃的事我一時還不想談，婉謝了他們的好意，想必你也聽到了?」
家霆又點點頭，感到不好說什麼。他明白爸爸是向他作解釋，要他放心，就轉換題目說：「爸爸，剛才聽李思鈞的話，似乎我們的校長要換已是確定的了?」
童霜威點頭，說：「這些事你回校不必講。鄧宣德此人愛打麻將是有缺點，但那個邵化，是我戰前在南京時同他有過一面之緣，他在天津市黨部做過委員。聽人說此人品德不好，為人厲害。這些年，他沒能爬上去，卻做了國立中學校長。中國的教育怎麼弄得好?」說著叮嚀道：「家霆，你在學校千萬少管閒事，把書讀好最要緊，牆報上寫文章要注意，不要亂投稿。」
家霆投稿的事，是來江津後進了中學就開始了的。當時，初從淪陷區來大後方，心中的熱火燃燒。有一夜，不禁寫了一首詩，題為《抗戰的烈火》寄給重慶《大公報》副刊，想不到很快就刊登了出來，全校轟動。入校後，教國文的趙騰老師——一個大腦袋、頭髮蓬鬆、穿舊藍布長衫的中年人，對家霆特別好，鼓勵家霆把從淪陷區到大後方一路上的見聞追憶出來，說：「能發表就發表一下，不能發表留作自己的人生記錄也有意義。況且，寫作的過程可以是磨煉思愨、鍛煉毅力、提高寫作水平的過程。」家霆依照他的話，以《問關萬里》為題，開始寫作，寫了一萬多字。但趙騰老師前月底突然說家有急事要去重慶，匆匆動身走了。一走就沒有消息。為了懷念他，家霆寫了一首詩《光明的懷念》，大膽地寄到重慶《新華日報》去，但沒有下文。又寫過一首詩寄給重慶一個《前線》雜誌，也如黃鶴飛去。《抗戰的烈火》發表，童霜威知道。現在，問起投稿的事，家霆如實地說：「最近沒有投了!」
童霜威讚許地點頭：「那就好!」他目光迷茫而深沉，說：「特務太多!我不喜歡我的孩子謹小慎微，卻又不願你惹來麻煩。」說著，將在李參謀長家吃飯聽說魯冬寒窺伺的事講了，說：「對這些躲在暗處要害人性命的惡鬼我很反感，我們抗戰是反法西斯。，可是老蔣自己都在傚法希特勒!這怎麼行?」
提起魯冬寒，家霆想起了上海極司斐爾路七十六號的丁默村李士群和在蘇州、南京及上海監視爸爸的「冷面人」。這些蛇蠍似的特工叫人噁心，想起連爸爸這樣的人特務也要跟蹤，不由得悶悶噓了口氣，說：「來到大後方，太叫人失望了!」他不由得把路遇呂營長談起得勝壩傷兵醫院的事告訴了童霜威。
四川這種時節天暗得早，不知什麼時候，一彎冷月升起在天際，天色已經暗將下來。廚房裡傳來錢嫂燒的菜餚的香味，錢嫂在北端餐廳裡喊：「秘書長、大少爺，吃飯了。」
錢嫂能幹，做的菜昧濃厚而不油膩，味清鮮而不淡薄。她父親曾在蘇州有名的掛著「乾隆始創」招牌的「松鶴樓」當過廚師傅，所以她靠家傳能燒一些味道很好的蘇州菜。童霜威對這一點是很欣賞的。
今天，童霜威和家霆一起走出臥室端的餐間裡去，見錢嫂正在盛飯，桌上熱氣騰騰地放著一葷一素和一隻大湯缽，葷菜是一隻鹵雞蛋燒肉圓，素菜是一隻冬菇炒筍片，一隻大湯缽裡是清燉的雞湯。白嫩的母雞在大湯缽中歪著頭、曲著翅、翹著屁股，恰似在盆中洗澡。童霜威猛地想起了在李參謀長家喝茉莉雞湯的事，心想：糟了!我沒有給錢嫂講一講給雞洗澡的事，今天要喝雞的洗澡水了!想到這裡，他不禁看著那隻雞苦笑搖頭了。
錢嫂把兩碗雪白的米飯盛好放在桌上，詫異地看著童霜威，不明白是怎麼回事。家霆奇怪，爸爸為什麼突然看著桌上的雞湯搖頭苦笑，問：「爸爸，你笑什麼?」
童霜威坐下來吃飯，笑著歎口氣說：「好吧，我來講給你們聽。」