第一章 故鄉
現在一輛花枯轆馬車，正行進在秋天的田野上。老遠就聽見它那有韻節的車聲。細小的銅鈴聲也很清脆。
這輛馬車是從京漢路的一個小站上來的。一大早起，它就載著旅客，離開了那笊籬上垂著紅布條的村野小店。小青騾子剛剛吃飽飲足，正像爬山沒有經驗的青年人，一上路就打衝鋒，使得心疼的主人也勒它不住。早晨風小，草棵裡露水很大，小青騾子蹄子濕漉漉的，走得十分起勁。不到小晌午，就趕出了30多里。現在已經是正晌午了，太陽曬得人老是擦汗，可是它卻慢下來，還沒有趕到打尖的地方。趕車人由它走著，儘管人們催促，趕車人可有趕車人的主意。
這車上原有六名旅客，中途下去了兩個，還是很擠。車尾上用繩子煞著高高的行李卷兒。小青騾子的料袋子，帶著長繩子的小水桶，也在那裡繫著。車廂裡兩個婦女一個孩子就佔滿了。我們的主人公，坐在車前面，兩條腿在車下不住地悠打著。他已經多年沒有回到自己的故鄉了。
他捲了一支大喇叭筒紙煙，含在嘴裡，正在同人們親熱地談話。因為天氣熱，他解開了軍衣扣子，敞著懷，手裡拿著軍帽，露出一頭濃髮。他個子不算太高，但顯得十分靈活敏捷。那一雙眼睛，流露著坦白、直爽、快活，甚至還有一點頑皮孩子的神氣。他同人們好像沒有一點隔閡，跟那個抱孩子的婦女叫大嫂，跟那個十八九歲的姑娘叫大妹子，很快就混熟了。
「同志，你是哪村的？」姑娘問他。
「鳳凰堡。」
「家裡還有什麼人哪？」
「有爹，有娘。」
「出去年頭不少了吧？」
「有個幾年子了。」
「我舅舅也在部隊裡，我這次去瞧他了。」姑娘接著問，「你在部隊裡做什麼工作？」
「你猜猜看。」
姑娘歪著頭端詳了一會兒，說：
「你是個通訊員吧？」
「哈哈，你猜對了。」
他嘻嘻一笑。真的，在哪兒駐軍，房東沒有不把他當成通訊員的。部隊一駐下，他在炕頭上兩條腿一盤，就同老鄉家長裡短地扯起來。滿口嬸子大娘叫得真甜，那些窮苦人眉開眼笑。沒有不喜歡他的。他同那些通訊員差不了幾歲，又常同戰士們滾蛋子，一時真看不出有什麼不同。等到部隊集合起，他站在100多人隊列前講話，這才知道他就是連長。
花轱轆馬車慢悠悠地走著。路兩旁，高粱穗又大又紅，密密地排列著。滿耳都是高粱葉嘩嘩的響聲和蛐蛐的歌唱。當小青騾子的蹄聲臨近時，螞蚌蹦跳著，展翅飛到遠處。蛐蛐的歌聲也停了。等到車輪過去不久，它們又唱起來。
「快醒醒吧，天下雨了！」姑娘忽然向那個趕車的身上拍了一下。原來他正抱著長鞭子打盹，小青騾子探頭揪著高粱葉，車停下了。趕車的揉揉眼，輕輕地揮了揮鞭子，車又走動起來。
這一帶，路兩邊都是高粱地。冀中土地肥美，莊稼人種地貪饞，地邊兒緊挨著車道溝。大車走到這兒，就像鑽進一個沒有頭的長胡同，碰得兩邊的高粱葉嘩嘩地響。不斷有一兩枝高粱，被風吹得垂著紅穗，斜倒在路上。小青騾子走走停停，老是把頭向兩邊探著，車已經走得越來越慢。
「你看把孩子熱的！」那位大嫂用手給孩子遮著陰涼，對姑娘說，「來鳳，你催催趕車的大哥快一點兒吧！這樣天黑能到家嗎？」
「我保你吃飯以前趕到！」趕車的打著喜諢。
「嘻！你看你多會耍嘴！半夜趕到，不也是吃飯以前到家嗎？」那個叫來鳳的姑娘說。
人們笑了一陣。趕車的還是不慌不忙。1950年那個時候，在冀中平原上，就有些富裕中農看上了趕腳這行買賣。地裡活雇上個人用不了幾個錢，他們趕一趟腳倒掙錢不少。這樣倒騰兩三年，就能買房置地。這匹小青騾子，就是趕車人的心尖子，他怎麼肯累著它呀！
這時，我們的主人公忽然笑了笑。他把包袱上繫著的小桶悄悄解下來，用孩子的小褥子一蓋，就擠擠眼說：
「趕車的，你那個給牲口飲水的小鐵桶怎麼不見了？」
「啊？」趕車的扭過頭來，「糟了！不知什麼時候掉了！」
「我剛才還見著哩。」
「過那棵大柳樹的時候還有嗎？」
「有。」
「那，掉下的工大不算大。」他把鞭子遞過來，「麻煩麻煩，你替我趕一會兒，我去找找。」
「那你可得買包煙請請我！」
「行！行！」
趕車的一踴身跳下車向後跑去。車上的姑娘媳婦拚命地忍住笑。鞭子換了主人，乓乓兩聲脆響，雖然並沒有挨著小青騾子，但它已經覺得馬虎不得，立刻丟下高粱穗子走得起勁了。螞炸飛濺著，煙塵騰起，姑娘媳婦咯咯笑著，很快就趕出了十幾里，在預定打尖的村莊一家小飯鋪門前停下了。
等趕車的滿頭大汗趕回來，這位年輕人正用小桶給牲口飲水哩。他摸出煙荷包，遞給趕車的說：「你看，車也給你趕到了，小捅也給你找著了，也不讓你買煙，來，先抽我一鍋吧。」逗得姑娘媳婦又笑了一陣，姑娘笑得彎著腰，把眼淚都快笑出來了。
這時只聽店裡有人喊道：
「那不是嘎子嗎？嘎子！」
大家扭頭一看，只見小店裡走出一個胖乎乎的漢子，腰裡繫著水裙，肩上搭著手巾，趕過來用兩隻手模著年輕人的手說：「嘎子！你回來啦！多少年了，還記得我唄？」
嘎子哈哈大笑說：「燒餅老王，忘了你可就沒有燒餅吃了。」原來這人做的燒餅方圓三五十里出名，就得了這個綽號。
老王拉著他笑了一陣說：「快進來歇著！嘎子，這些年你鑽到哪兒來著？這街上的人老念叨你，說，這麼多年，也不知道我們的嘎子哪兒去了！」
大家到小穿堂屋坐下。趕車的問：
「他是哪個嘎子？」
老王眉毛一揚說：「你這人真糊塗！坐你一路車，還不知道車上的大哥是誰！他就是那個燒炮樓、打漢奸、捉日本鬼子的嘎子唄！還有哪個嘎子？」
「喲！他就是嘎子！」那個媳婦驚訝地說，「早就聽人說嘎子長，嘎子短，我老想看看他那嘎樣兒，這回說了一路話，還不知道是他！」
「他剛才還說自己是個通訊員呢。」姑娘用指頭點著他說，「怪不得人叫你嘎子，你真嘎呀！」
「嘎不嘎，反正把我擺弄得夠嗆。」趕車的擦著汗，氣喘得很不勻實。
老王弄明白是怎麼回事，把臉一抹哈哈大笑著說：「人的心眼兒是七十二竅，他這心眼兒三百六十竅也多，連日本鬼子都鬥不了他，你還鬥得了他？」
姑娘說：「聽說你扮新媳婦拿了大李村的炮樓，你是怎麼裝扮來著？」
嘎子只是笑。
「光齜著牙笑哩，你可說呀！」姑娘又催。
嘎子嘻嘻一笑說：「那一回，我們政委給我借了個大花褂子，還有四兩粉。大花褂子我倒是穿上了，就是那粉，我搽了半夜也沒搽白，弄得我困得不行。第二天在轎裡，我抱著一挺機槍睡了一小覺，就走到了……」
姑娘咯咯地笑著，又問：
「那年，聽說在這鋪子裡也打過一仗？」
老王正給大家做麵條，小鐵勺兒叮噹亂響。這時扭過頭來說：「你就別提了，差點兒沒叫他把我嚇死！」老王順手一指，「那回嘎子就在這個地方坐著，他正端著碗冬瓜湯喝哩，我眼一掃，從對過來了一個日本兵，一個特務。把我的臉都嚇白了。嘎子手疾眼快，把我那髒水裙一束，拿起抹布就抹桌子。那兩個傢伙一進門，嘎子就笑嘻嘻地迎上去說：『太君的請坐！』那兩個傢伙坐下了，我才『放了心，就給那倆傢伙張羅吃的。誰知道那個特務眼尖，渾身上下老是打量嘎子。嘎子正端著兩碗湯走上去，那個特務突然說：『你是什麼人？』嘎子說：『我是跑堂的。』那個特務說著站起來就要搜他，我心想壞了，可是嘎子嘻嘻一笑，說：『別忙，你先喝碗湯吧！』說著他把兩碗滾湯兜頭潑過去，燙得那兩個傢伙怪叫，正要掏槍，嘎子那把大淨面盒子已經逼住了他們：『不許動！』……哈哈，他在我這兒喝了一碗冬瓜湯，捉了兩個俘虜。可也真把我嚇死了，好幾天我心裡還撲騰。」
「別說了，老王。」嘎子說，「那時候，你呀，就怕在你這小鋪裡打仗。」
「那也難說。」老王說，「我這政治覺悟是不高，可我一家老小就指望著這個小鋪子吃哩！你在這兒一打，我這飯碗就得叫你踢了。可是你們也沒少打呀！別人專愛在僻靜地方躲著，夜裡出來打；你倒好，專愛找熱鬧地方。你說說這明月店每逢大集，你哪回不來？倒是也沾了你的光，那些漢奸特務收稅的，到底來混鬧的少了。」
大家扯了一陣閒話，湯麵、燒餅已經端上來了。大家匆匆吃過，付了錢，走出門外。
這時候，小青騾子也吃飽了。它是在街上吃的，面前擺著一條長凳，上面放著半筐青草，不用說，它早已習慣了這種打尖方式。
大伙上了車。聽說嘎子回來了，有不少人擠到車前來看。弄得嘎子怪不好意思的，他笑著說：「我是新媳婦嗎？你們這麼看我？」
「嘎子，你比新媳婦還希罕哩！」一個老頭笑著說。
「回去吧，鄉親們，有工夫再來看望你們。」
那輛花轱轆馬車已經開動，它又滾動在那高粱葉像流水一樣嘩嘩響動著的平原上了。