第三章 母親
按常理說，一個人最熟悉的，莫過於家鄉的路。那裡一個井台，一個小窪，一株小樹，一條田間抄道，都從童年起刻在了他的心上，直到老死，也不會忘記。因為在那座井台上，從三四歲就跟母親抬過水呀，在那株小樹上有他抹過的鼻涕呀，在那個小窪裡他摔過一個碗挨過罵呀。這些童年時代說不盡的英雄業績和同樣多的醜事，都同這些一起深藏在記憶中了。郭祥還清楚記得，在他六七歲的時候，有一天拿了一支小竹竿兒，閉緊眼睛裝算命瞎子，他竟從十字街口一直走到他家的小坯屋裡。可是現在他沿著村南頭走了一遭兒，卻不能判定哪個是自己的家門。
郭祥記得他的柵欄門前，有一株歪脖子柳樹。母親總是站在這株柳樹下喊：「小嘎兒！回來吃飯吧。」可是現在沒有柵欄門，也找不到那株歪脖子柳樹。郭祥的左鄰右舍，原都是一些又破又舊的小土坯房，連個院牆也沒有。現在卻添了好幾處磚房，圍著秫秸籬笆。郭祥知道這是農民翻身以後蓋的，心裡十分高興。可是究竟哪個門口是自己的呢？
他停下腳步。忽然記起，在他的門旁邊，有一個舊碌碡，他常常端著碗，蹲在上頭吃飯。有一回不是還摔破一個大黑碗嗎！那是小堆兒從背後冷不防給了他一傢伙跌到地上摔碎的，他倒挨了大人兩巴掌，還哭得怪傷心哩。……他拐回頭走了幾步，果然發現那個舊碌碡，在地上露出個頭兒，想來這裡是發過大水，它淤到地裡去了。
郭祥放下包袱，走到小黑門前，叩起門來。一連叩了幾聲，裡邊沒有一點兒動靜。他又喊道：「媽！我回來了。」喊了幾聲，聽聽還是沒人答聲。他心中疑惑，看見那邊有一個牆豁口，就縱身跳了進去。走近北房一看，才看出房子沒有門窗，沒有房頂，屋裡堆著破磚爛土，像是被燒燬的樣子。院子裡長滿了一叢叢青草，秋蟲細聲鳴叫。他開門走出來，這時，月亮己經平西，像是一盞紅紙糊得太厚的燈籠，挑掛在遠處。郭祥心中一陣迷茫慌亂，不知道家裡發生了什麼變故。
正猶疑間，只聽左鄰的一扇小門呀地一聲開了。從裡面走出一個人來，咳嗽了一陣，問：「誰叫門咧？」郭祥走上去，見是一個肩寬背闊的老人，披著衣服，鬚髮都斑白了。郭祥辨認著，想起他就是扛了30多年長活的許老秀。這個人是一位田園巧匠，耕作技藝，方圓三五十里馳名。他耕的地，不論地垅多長，比木匠打的墨線還直。地主雇他都要拿雙倍價錢。郭祥走近去說：「大伯，我把你吵醒啦！」許老秀說：「這沒有什麼！同志，你是要號房吧？咱家地方寬綽，就是我跟老伴兩個。」郭祥見他沒認出自己來，又說：「許大伯！我是嘎子呀。」「你？你是嘎子？」許老秀湊到他臉上去看，歎息了一聲，「唉，小嘎兒！你出去了這些年，也不捎個信兒，把家裡人都快想瘋了。」郭樣忙問：「我家裡的人呢？」許老秀又重重歎了口氣，說：「你娘這會兒臨時在村東頭住著。細情等會兒說吧，我先把你領去。」說著，老秀舒上袖子，把衣裳穿好，領著郭祥向村東頭走。走了沒有幾步，老秀忽然停住，回身拉住郭祥說：「我看還是把你大娘喊起來給你做點兒吃的。你吃過飯，天也就亮了，再到你媽那兒去。」郭祥執意不肯，老秀也就作罷，邊走邊說：「小嘎兒，你可別拿老眼光看你大伯，咱家裡生活可不像以前那麼窄卡了。你大伯扛了幾十年長活，還是光棍一條，如今總算有個家了。做點兒什麼吃的也
都便易。」郭祥說：「大伯，你幾時結的婚哪？」老秀嘿嘿一笑說：「還不是土改以後！那年我就小60了，有人給我提親，我想年紀這麼大了，還鬧這個不怕人家笑話？又一想，一輩子也沒成個家，找個人總是進門來有個說話的，出去了有個看門的。這人是東莊的，比我小兩歲，人身子骨不算強，有個氣喘病，可是待人強，心眼不賴！」
說著，來到村東一個柵欄門前，老秀輕輕架開門，兩個人就走了進去。老秀叩著小東屋的窗欞說：
「他嬸子！你家嘎子回來了！」
「誰呀？郭祥聽出是娘的聲音。
「我是老秀。你家小嘎兒回來了！」
「唉！老秀，你老誆我幹什麼呢？」
「這回可是真的！」老秀嘿嘿笑著對郭祥說，「你看，你娘還說我誆她呢！」
「媽！是我回來了。」郭祥忙接上說。
只聽屋裡一聲唏噓，一陣響動，什麼東西乓地一聲跌在地上。門開了，母親穿著一個破藍褂子，掩著懷走出來，在門坎上絆了一下。月色底下，郭祥看見母親老了，鬢髮白了。
老秀笑著說：「他嬸子，你看是誆你的不是！」
母親走到郭祥身邊，從上到下打量著他，圍著他轉了兩三個磨磨兒，又扳過他的臉湊近看看，看著，看著，一頭紮在郭祥懷裡啜泣起來。郭祥鼻子酸酸地強忍住自己的眼淚。
「他嬸子別哭了。」老秀立刻勸慰地說，「兒子多年不家來，家來了，這是大喜，你光哭反叫他心裡難過。」
母親拾起衣襟，擦擦眼，收住了眼淚。
老秀又勸嘎子早點兒安歇，說過回家去了。
娘兒倆進得房來，黑洞洞的。母親在地上摸索了許久，原來剛才把燈碰落到地上去了。母親拾起燈點上，又添了些油，從頭上拔下一根針，把燈撥亮。郭祥記得，這還是多年前那盞破舊的鐵燈。
母親忙著到院裡抱柴禾準備做飯。郭祥把東西放在炕上，一看這座小東屋十分破陋。坑上只有一床粗布被褥。一個迎門櫥，煙熏火燎成了黑色，還斷了一條腿用磚頭支著。外間屋有幾個盆盆罐罐，一個郭祥幼年坐過的小板凳。郭祥心裡疑惑，不知為什麼經過土改，家裡頭還是這樣。父親也不見了，郭祥心頭沉重，已經有了不祥的預感。
母親抱了一抱爛豆秸，坐在灶前點著了火。郭祥搶過去燒火，母親不讓，她說：「孩子，你歇歇吧。你在外頭這麼多年，風裡雨裡，馬不停蹄，不知道吃了多少苦呵！」
「在外頭不苦。有吃有穿，同志們在一塊兒可樂和哩！」郭祥安慰媽說。
「唉，別哄媽了，八路軍吃的那苦你當我不知道？」
這時郭祥忍不住問：
「媽，我爹哪兒去了？」
這一問不要緊，母親的淚，撲簌簌地迎著灶門口，像一串水珠似地滾落下來。
「你再見不上你爹了……」母親擦了擦淚，極力克制著悲痛，接下去說，「自從你走後，因為一隻死鷹，你爹讓人硬逼著披麻戴孝，回來就病了半年，沒有起炕。那場花費，把咱家的三畝地一指甲沒剩通折賣給謝家了。就這麼人家還說不夠，還要你爹給他家做活頂賬。我打死你家的鷹，我賠你鷹，為什麼就不依呢？還是你楊家大媽眼尖，人家是故意殺雞給猴看，好顯顯他謝家的威風勢派，叫窮老百姓乖乖聽他的！從那時候起，家裡沒吃沒喝，媽就藏起個破瓢，本村張不開口，就到外村討飯。要回點稠的，就熱一點給你爹吃。……孩子，我早知道你在梅花渡藏著，我沒有給你捎信，一來怕走漏了風聲，二來怕你知道了心裡難過。媽只要受得了忍得住，就不能讓你知道……
「你爹病好了些，謝家就找他去做活頂賬，一個錢不拿。直到八路軍過來，減租減息，這才算喘了口氣。你爹就扛了板凳磨石，到各村去給人家磨個刀子剪子，掙點錢餬口。趕日本『五一掃蕩』，冀中地區變質，謝家就當了漢奸。謝香齋當了大鄉長，謝家驤當上了警備隊，威風更大了。修炮樓，修公路，派款派伕，不到一年，就要了20多頃地，比原先的地多多啦。這一帶村子，差不多都成了謝家的地了。那時候，家家沒吃的，吃麥苗、樹皮，謝香齋穿著長袍，戴著禮帽，拿著文明棍，在這街上一搖二晃，還跟窮人說：『我這肚子不盛糧食子兒，淨酒淨肉！』隔了兩年，八路的勢力又壯起來，攻據點，拿炮樓，這幫兔子王八才夾著尾巴跑到縣城裡去了。可是日本一投降，國民黨一來，謝香齋又升了縣長，謝家驤又當了什麼剿共隊長，還是不斷出來『掃蕩』。……」
「媽，那時候我們開到西邊打頑固軍去了。」郭祥說，「直到張家口撤退，我們才返回來。有好幾回離家只有十幾里路，想回來看看你，也沒有時間。」
「那沒有什麼，孩子，也就從你們大部隊過來，媽才算出了口氣。你們來了個『一鍋端』，縣城打開了，把謝香齋也拿住了，就是不小心，讓謝家驤這小子矇混過去跑了。這時候，咱這裡正鬧土改，鬧翻身，群眾就把謝香齋要回來處治。那天訴苦大會，到了好幾千人。謝香齋綁著兩隻手，耷拉著頭，這會兒他可不威風了。你楊家大媽頭一個跑到台上，一邊哭，一邊說，全場幾千人沒有不掉淚的。說到痛處，你大媽刷地把懷解開，大家看到她那胸脯紫烏烏的，奶都抽抽得看不見了。大媽指著懷說：『謝香齋，這是你用大把香燒的不是？』謝香齋說：『是。』大媽又說：『這是你用紅烙鐵烙的不是？』謝香齋低聲說：『是。』大媽上去兩個嘴巴子，說：『謝香齋！我扒了你的皮，也不能解恨！』群眾一齊喊：『打死他!!!』『打死他!!!』你爹這個老實頭兒，窩囊了一輩子，從來不敢在人多的地方講話，這回也上台去了。提起修鷹墳這事，說不上三句，一口氣沒土來就昏倒了。你楊家大媽大聲對大家說：『鄉親們！這鷹墳是謝香齋看著修的，今天得讓他看著我們把它平了。他修這墳，不光是欺負老綿，是殺雞給猴看，是鎮壓咱們貧農！是叫咱們貧農看的！今天我們不平了它，就不算翻身。』群眾吼吼著：『平了它!!!』『平了它!!!』人們回去拿了鐵鍬，推著謝香齋，可街筒子朝鷹墳那裡湧。孩子，那鷹墳就在咱村西不遠，平時媽出來進去都繞著走，為的是一見它，就氣得渾身打戰。媽在人堆裡擠著，湧著，就是掐不死他，也得咬他兩口。等媽擠上去，墳也平了，那畜類也叫大伙打死了。媽砸了他兩磚頭，想起過去的事，想起你，總覺得沒有出了這口惡氣。媽坐在那裡，哭了好大一陣……」
「媽，」郭祥說，「這些情況，我在外頭也陸陸續續聽人說過；就是我爹的事，人們都瞞著我。我爹到底是怎麼死的？」
「他死得好慘哪！」母親又落下淚來，沉了半晌才接下去。「土改時候，村裡看咱家是赤貧戶，分給了咱家九畝好地，一頭黑母牛，謝家的三間東房。還有一個小箱子，一個大紅立櫃。你爹再一也不用背著磨石板凳東村串西村了。你媽17過門，什麼時候見他，都是耷拉著頭，哭喪著臉，這會兒也有了笑模樣兒。人也愛乾淨了。有時候還幫我掃掃地，抹抹桌子。有事沒事，都到地裡轉幾遭兒。那條大黑母牛，成了他的心尖子，我說給它搭個牛棚，他老是牽到屋裡，怕把它丟了。在謝家東屋裡住了幾天，想起以前受屈的事，還是心裡不痛快，你爹跟我商量了一下，就把東屋拆了，在咱老莊戶那裡翻蓋了三間鐵桶似的北屋。使咱那舊房的土坯也修了個院牆。那工夫，你爹貪早戀黑，丟下這就是那，一天價忙個沒完沒了。我怕他累病了，他總說：『幹這麼一點兒活，哪就累著了？」那年收成也好，咱家裡就有了存糧，還添了好幾床被窩。媽從來沒過過這種舒心日子。
「那時候，別的縣城解放了，可是新城縣還沒解放。你知道，這縣城四面是水，鐵桿漢奸王鳳崗，就憑仗著這個地勢跟咱作對。謝家驤又逃到這裡，成立了還鄉團。等野戰軍走遠了，就瞅空兒出來燒殺。有一大早起，咱們這大黑母牛快下小牛了，你爹找了一隻舊鞋正忙著準備，外面嚷嚷著敵人來了。我們跟村裡人就慌慌促促往村南跑，在野地裡藏了起來。你爹老惦著那個母牛，急得什麼似的。天晌午錯了，遠遠看著敵人往西走了。你爹提著那只舊鞋就要家走。你楊家大媽拽住了他，說謝家小子心毒手黑，詭計也多，不知道玩什麼把戲，還是等等再說。他聽也不聽。我上去攔他，他一甩手：『把小牛糟蹋了，你就樂意了！』說過，就往村裡走、果然呆了不到一頓飯工夫，敵人就捲回來，村裡就響起槍，起了火。我知道事情壞了。等下晚我們回到村裡，看見咱家和幾戶貧農家的房都點著了，你爹給人家弄了個開膛破肚，把心肝掛在樹上，鮮血潑了一地，樹身上還貼了一個條子：『郭老綿，請你翻身去吧！』……孩子，這就是那個謝家小子干的……」
母親哽咽著說不下去，伏在那滿是塵土的風箱上，呼噠呼噠的風箱聲也停住了。
「那謝家小子現在在什麼地方？」郭祥問。
「聽街上人說，咱們解放天津把他拿住了。他就裝成當兵的，補在咱們部隊裡，不久就跑掉了。有人說他逃到了台灣……」
『他家還有什麼人？」郭祥又問。
「他娘那個刁婆子還在村裡，謝清齋的老婆死了，他們就在一起不清不白地混過。謝清齋的小子謝家驥，聽說在北京上大學，家裡還有個侄女叫俊色……」
「謝清齋那壞蛋，為什麼不處理他？」
「他這人和他哥不一樣，是表面好，內裡壞。他哥是見窮人一說話三瞪眼；他是見窮人又說又笑，還打個哈哈。聽說那修鷹墳的事，就是他出的主意。……他這一兩年，在村裡裝得很老實。出門請假，回來匯報，屁大一點兒事，也故意到幹部那兒請示。可是自朝鮮打起來，腰板又挺起來了。」
「他有什麼表現？」郭祥警惕地問。
「什麼表現？走在街上步子慢慢的，脖子梗著，見人陰陽怪氣地笑。對，過去他從不看咱們的報，這幾個月專門訂了一份報，鑽在家裡看。他暗地裡說：『朝鮮打成了血胡同了，世界大戰就要爆發了，美國人說話就要過來了。』昨兒後晌，他還到咱家來，把咱那個小紅箱子拿回去了。」
「什麼？」郭祥驚訝地問，「什麼紅箱子？」
「就是土改咱分他家的那個小紅箱子，不大，上頭描著金花兒。這是房子著火時候你金絲嫂給我搶出來的。那謝清齋一進門就瞅住它說：『嫂子！這小紅箱子我看放到你這兒也沒用，你看落的這土！都快變成土疙瘩了。我拿回去擦擦，給你侄女盛幾件衣服。』說著，就端起要走。我說：『那可不行，這是俺家分的。』他邊說邊走：『什麼分不分的。嫂子，如今這世界可是不平和，這腦瓜兒還說不定是自己的不是自己的咧！』說著就把小紅箱子抱走了。」
「他這叫奪取勝利果實！」郭祥憤憤地說，「你跟村裡反映了沒有？」
「我還沒講哩。」
「我明天找他。」
「你可別打人！」母親警告他說，「你楊家大媽，是黨裡支委，你有事先跟她商量商量再辦。」
「媽，你別把我當小孩看了。」
鍋開了。母親在一個瓦罐裡摸了半響，只摸出一個雞蛋。她歎了口氣：「你看我這記性！昨兒晌午我才把小半罐雞蛋換成鹽了。多年不回來，想叫你吃個荷包蛋也吃不成。」
郭祥見母親又有些難過，忙說：「媽，把它沖了喝吧，我喜歡沖的！」
母親把那個雞蛋打了，沖了滿滿一碗端過來。
郭祥從包裡取出兩封點心，解開了一封，撿了一塊棗泥月餅遞給母親。母親老是瞅著，半晌沒有吃。
「媽，你吃吧。」
母親輕輕咬了一小口，像尋思著什麼，說：
「小嘎兒，我問你個事兒。」
「嗯。」郭祥端著碗應了一聲。
「這以後還要打仗嗎？」她的眼睛睜得大大的。
「只要有敵人，就會要打仗。」
「美國人真的會過來嗎？」
「過不來！他們讓朝鮮人民軍快趕下海去了。」
母親鬆了口氣：「什麼時候世界上沒有這些畜類就好了。」
母子分別多年，話是說不盡的。等郭祥睡下的時候，滿村雞鳴，天已經亮了。