第一章 寂寞
可是，自從轟轟烈烈的土改鬥爭平息下來之後，尤其是自從她心愛的「八路」離開她遠征他方，就好像把她的心，把她的生命帶走了一半多。此後，隨著革命的發展，一批又一批的老幹部、老夥伴，也隨軍南下，更使她覺得村子空曠冷落了許多，生出了一種深深的寂寞之感，彷彿人們把她生命中最繁華的年月也帶走了。這次女兒和郭祥的離去，強不過使她這種寂寞的心情更加難捱罷了。
此外，村子裡的工作狀況，也是她心情不愉快的一個原因。按理說，全國解放了，強大的敵人打倒了，事情應當更為順手；但情況恰恰相反，有許多事情是叫人不滿意的。例如，地主謝清齋利用美軍出兵朝鮮的時機，大造謠言，反攻倒算，如果放在過去，支部一定會立即召開緊急會議，商討果斷的對策．可是大媽找到村長兼代理支部書記李能的門上．得到的卻是漠不關心的回答。這個村子裡的「大能人」．更關心的卻是個人的發家致富。大媽覺得同志們過去半宿半宿地坐在一起，熱情地、親密地研究問題的情景，彷彿已經很遙遠了。這一切，究竟在起著一種什麼變化？這一切變化，究竟說明了什麼問題？大媽雖然說不清楚，但這種景像帶給她的卻是憂慮和不安。她彷彿覺得在村子裡的什麼地方，生長起一片黑森森的暗影，在威脅著人們。
每逢大媽心情不好的時候，跟小契談談，就覺得暢快一些．可是最近幾天小契也不來了，不知道他家裡發生了什麼變故。按照歷年情況，秋後莊稼一倒，小契最快活的節氣就算到來了。他常常不等莊稼打完，就擦好了火槍，準備了足夠的火藥。這時候．你們誰也不能再責備小契懶散了。天還不亮，他就從炕卜一骨碌爬起來，在黑影裡摸著餑餑籃子，抓兩塊干餑餑掖在懷裡，然後就背起火槍走了。窗戶紙似明不明的時候，就可以聽見他那充滿情致的槍聲。平原上，林不密，草不深，莊稼一倒，狐狸、野兔只有鑽到萊畦裡躲藏。小契，這位熱情的業餘獵人，對這個規律抓得很緊。順手的時候，一天能夠打到二十幾隻。如果拿到集上，能換不少錢，可是，小契有小契的看法：「人對東西不能看得那麼值重。」在他閃著快樂的紅眼腈，哼著梆子腔回來的路上，不等到家，他的收穫物就剩不下多少了。因為一路上，總是會碰到讚美他槍法的人，或是讚美野兔肥美的人。剩下一兩隻，他就拿到賣鹵煮雞的老頭那兒代煮，然後同他的朋友「下酒」。從鳳凰堡到梅花渡，三里五鄉，有多少人嘗過小契的野味呵!嘗過野味的人，免不了要熱烈地稱讚；越稱讚就引出小契越多的諾言。這種循環法就不斷促進了這種「不取分文」的業務的發展。這樣，他一天比一天出去得早，一天比一天回來得遲。並且常常懷著未能按期完成的遺憾心情，把獵獲物送到別人家裡，向人致以深深的歉意。由於我們的治安員這種熱情非凡的性格，用他的話說，從縣區幹部一直到剃頭的、修腳的、劁豬的、鏇驢蹄子的，都有他的朋友。談起這一切，小契是多麼地愜意呵!……可是，今年當這個快活的季節來臨的時候，卻不僅沒有聽見他的槍聲，連面也沒有露。
這天中午，大媽耩完麥子回來，忽然想起，早些時，小契叫給他留幾升麥種兒，想必他的秋播還設有插手呢。匆匆吃過午飯，就讓大亂撐著口袋挖麥種兒。大伯連著擺手說：
「不用嘍!」
「為什麼?」
「看!我說不用嘍就是不用嘍!」大伯長長地歎了口氣。
大媽覺得話中有因，就停住手追問。大伯只是咂巴著小煙管，不言聲兒。急得大媽把口袋一摔：
「你這個老傢伙!倒是說呀還是不說?」
大伯這才吞吞吐葉，神色淒然地說：
「他又賣了地了! 」
大媽頓時心裡一驚：「你幹嗎不告訴我?」
「他怕你再批評他，叫我千萬別對你說。」
大媽臉色發黃，無力地坐在炕上，低垂著頭，心中十分難過。這小契家幾輩兒都是房無一間、地無一壟的貧農，他本人曾經同大伯一起在謝家扛活。自從八路軍來了以後，手裡才有了七八畝地。可是他今天賣去一畝，明夫賣去二畝，已經賣了三次，只剩下不到四畝地了。他分的三間房子也賣給了別人。要不是他哥哥參軍在外沒有回來，他搬到他哥哥分的房子裡暫住，連個遮避風雨的地方也沒有了。小契每次賣地，大媽的心都像刀割一般的疼，曾經含著眼淚對他進行過多次的批評。小契也發誓照大媽的話做。可是現在又第四次賣地了。眼瞅著他又回到從前赤貧的境地。他同他的孩子今後可怎樣生活呢!……想到這裡，一向堅強的大媽，不由得飄下一點淚來。
「我一定要去問問他，看他倒是怎麼想的!」
大媽拾起她那個藍褂子的前襟拭拭淚水，走出門外。大伯在後面說：
「你可別淨跟人家吵呵!」
大媽理也不理．走出院子去了。
她腳步沉重，覺得走了很久，才望見小契那個你走遍天下也難得遇見的大門——沒有任何院牆的大門。大媽每逢看見這個大門，沒有一改不歎氣的。
她正要進屋，聽見小契彷彿給什麼人勸酒：
「來，來，再喝一盅!」
「不，夠啦，夠啦!」
「你想想，咱們多少日子不見面了?」
「好好，再添一丁點兒!」
「真沒治了!」大媽懊惱地想，「剛剛賣過地，就又同人們喝起來了!」
大媽進了當屋，正想衝進去刺打他幾句，揭開門簾，見小契陪著的是兩個生人，正圍著小炕桌興致勃勃地喝著。小契的兒子小旦兒也守者一個桌子角。兩隻手抱著一個豬蹄兒正在啃呢。小契見大媽進來，急忙抓起酒壺斟酒，滿臉堆笑地叫：
「快上來坐。嫂子!沒有外人!」
大媽勉強壓住火，打量了兩位來客一眼，一個20多歲，鄉村幹部打扮，穿著紫花布的莊稼小褂，戴著頂藍色的解放帽兒；另一個卻是六七十歲的白鬍子老頭兒。真奇怪，這麼不同年齡的朋友，不知道他是怎麼弄到一個炕桌上來的。
小契見大媽不動，又跳下炕來，端起酒盅勸說：
「嫂子，快上去!我說沒有外人就是沒有外人，這位是——」他指了指那位鄉村幹部模樣的青年，「這位是大樓底的治安員，我的同行。我們認識好幾年了。」他又指了指那個白鬍子老頭兒，「這一位大伯是，是……」他顯然忘記了老人的名字和村名，卡住殼了。
「我是河那邊小王莊的。」那個老頭挺有精神地接上去說。
「對對，他是小王莊的王大伯，織銅羅的。」小契說到這兒，又對那老者一笑，「我們認識也快有一年了吧？」
「可不是，我今年春天過你這兒……」老頭也哈哈一笑，「這才叫『有緣千里來相會』哩!」
大媽一聽，這大樓底，這小王莊，一南一北，都在30里以外。心裡又急又氣，當著人不好細問，又不好發作，勉強笑一笑，然後對小契說：「今兒晚上，你到我那兒去一下。」說過，就回身走了。
傍黑時候，小契來了。他頭髮長長的，穿了件破黑褂子，少了兩二個扣門兒。他往炕上的被摞子上一仰，懶懶散散地說：
「嫂子，你喊我什麼事呵?」
大媽把頭一扭，沒好氣地說：
「你出了這麼大事，都不告我一聲兒!」
「沒什麼大事呀!」他眨巴眨巴眼。
氣得大媽用煙袋鍋衝他一指：
「我問你，又賣地了沒有?」
「哦，是這事兒呀!」他像兒童一般羞赧地笑了一下，然後滿不在乎地說：「是，又去了他娘的二畝!」
「小契!」大媽沉痛地說，「你今天『去了他娘的二畝』，明天『去了他娘的二畝』，你有幾個二畝?我問你現時還剩下多少?」
「還有畝半。」
「是村北那一畝半不是?」
「是。」
「那地緊傍著大路，還有一條小道兒，一畝半也不夠了。」大姆受了口氣，「你就沒想想，你就是不吃不喝，弦子還要吃呢!你讓他跟著你喝西北風麼?」
「這有麼法兒!」小契神色淒然地說。
「你就非賣地不行?」
「你說可有麼法兒!」小契又苦笑了一下，「前年你弟妹得了那麼一場大病，請先生吃藥，欠了好幾十萬。臨死，用了一個棺材，又欠了好幾十萬。最近一天價堵住門要賬，弄得我門都出不去了，還怎麼搞工作呀!氣得我一咬牙就把地賣了。……唉，車到山前必有路，像咱們這種主兒，也就是走一時說一時吧!……」
小契的嗓子像被什麼堵住了。大媽也難過起來，沉了沉說：
「這事兒，你怎麼就不事先告我一聲兒?」
「你一家緊抓緊撓，還不夠吃哩，」小契歎了口氣，「告訴你，不是叫你白替我難受麼!」
太媽半晌不語，把小煙笸籮推到小契面前，聲音比剛才柔和了一些，又勸說道：
「我知道你有你的難處。可是，小契，你也忒價的沒志氣了。你那胡吃胡喝，怎麼就不改改?你剛賣了地，就又請人吃喝去了，我要不是親眼碰見，你敢許還不承認哩!」
「嫂子，這你可就誤會了。」小契從被摞子上抬起身來，一邊捲著煙一邊說，「這兩個人，都是好幾年的老朋友了。人家大遠來瞧我，我能讓人家餓著肚子回去?我小契寧肯自己挨餓，也不能把財帛看得那麼值重!」
大媽把煙袋鍋子一拉，說：
「兄弟．你別這麼說，我並不是勸你小氣。有人把一個錢看得比磨盤還大，那種人我最看不上眼。可是你那朋友多得像滿天星，你想想，你一天到晚，還有幹活的工夫沒有？……再瞧瞧你那認識『好幾年的老朋友』，連人家的名字都不知道!我問你，那一老一少你是怎麼認識他們的?」
說到這兒，小契禁不住笑了：
「要說也簡單。前年有一回出門，剛出村一上堤坡兒，就碰見一個人守住輛破自行車干歎氣。我本來已經走過去了，心裡忽然估摸了一下子：『他想必是車子壞了，人家走到咱這地方兒，不幫忙也得出個主意。』回轉身一問，果然是車子上丟了個螺絲。我一瞅車上馱了一小捆煙葉，車把上掛著一個小手巾包兒，兜著四五個小窩窩頭。我一想，這絕不是跑買賣的，那些投機倒把的傢伙，在集上大吃大喝，用不著帶這個。一問，果然是個村幹部，生活有了難處，馱一點家裡的煙葉到縣城裡去賣。家裡孩子還等著吃哩。我就由不得自己，轉來轉去幫他找那個丟了的螺絲。找了一陣，沒有找見。我就給他出主意，到馬店集上去修。怕他走岔了道兒，就領了他一截兒，離咱這家門口就不遠了。這時候，我這心由不得又估摸了一下子：『我一天價玩車子，車子兜裡，或許那個破抽屜裡，說不定有這麼個螺絲，要能找到，就省得人家到集上去了。』這樣，我就把他讓到家裡。東翻西找，找了好半天，也就算是巧，把那種螺絲找出來了。也就到了吃飯的時候。他正刻推車子要走。我這心就由不得又估摸了一下子：『他耽擱了這麼長時間，集也散了，煙葉還沒有賣，那幾個小窩窩頭哪裡夠吃？晚上回不到家，準得挨餓。何況這是同志們哩!』我就不管他怎麼推辭，吃了飯才讓他走了。 ……」
大媽笑著說：
「這時候，你那心眼裡就不估摸了，是不?」
小契也笑了一笑，又接著說：
「說起認識那個老頭兒，那更簡單。今年春上，有一天，我正在屋裡吃飯，見一個人，老向我院子裡張望，我當是壞人，就立刻放下飯碗，從小玻璃鏡裡仔細看他。原來是一個白鬍子白眉毛老頭，像個老仙翁似的，挑著一副擔兒站著，臉上笑瞇瞇地正望我那月季花哩。看那樣兒都出了神了。像他那樣愛花的人，我還是第一次遇見。我就想，既是勞動人，請他進來看看何妨。我在屋於裡招呼了一聲，他竟沒有聽見。我就趕到院子裡說：『老大伯，進來看吧!』老頭兒也不客氣，就進來了，說他平生就是愛花，還誇這花千好萬好。到這時候，你就不能那麼小氣，一共兩棵月季，就挖給了他一棵。可就是忘了問他的名字，今天紿你一介紹，就出了笑話：光知道他是織銅羅的。」
屋子裡的空氣和緩了許多。小契想必是喝酒口渴，從缸裡舀起半瓢涼水，咕咚咕咚一喝，就立在當屋發表他的論點：
「人一窮，就有人戳脊樑骨。說我小契是好交朋友窮的。嫂子，你可別信這話。人交朋友怎麼會窮?我交朋友是工作需要。我以前作情報工作，現在作治安工作，兩個眼黑達糊的還行？言談笑語間，情況就掌握了。再說，朋友們也沒有虧待我。就說大樓底的治安員，人家聽說我賣了地，怕我不痛快，走了三四十里來瞧我，這是你花錢也買不到的。那織銅羅的老頭，養了菊花，就趕快給我送來了兩盆：一盆紫的，一盆黃的，可喜歡人哩。要說我的朋友多，嘿嘿，是不少!說句逗笑的話，我在集了理發都不用花錢。……」說到這兒．他的臉上走過一道自豪的笑紋。接著又說：「有人說我懶派。是，是有一點懶派，有缺點，你不承認還行？可不能說我全是懶派。一年到頭，不管五冬六夏，為了防止出事兒，整個後半夜，我都在村裡村外轉游。大白天，你不讓我多少睡一會兒，我這身子骨能不能頂住?……」
大媽心如明鏡，知道小契說的全是事實，不能屈他。就說：
「小契，你說的這些，別人不知道，你嫂子我還不知道？你心眼好，工作積極，對黨，對群眾，都是一百成，沒有半點虛假。數九寒天，全村人都在被窩裡睡得暖和和的，你穿著個小薄棉襖兒，挾著個單打一，大半夜大半夜地轉游．餓急了，就回去啃塊涼餑餑。到底是誰在村裡支持著工作，你嫂子嘴裡不說，心兒裡明白。」
幾句貼心話，說得小契黑胡茬子都充滿了笑意，連聲說：
「嫂子，你也別淨誇我。」
「不是誇你．這都是實事兒。」大媽接著說，「可是，小契呀，有一件事兒，我不知道你經心了沒有。你想想，鬧土改那時候，咱村分了地的貧雇農，這幾年有多少戶又賣地了?」
「總有個一二十戶。」小契說，「反正頭一份是我。」
「一二十戶？30戶也出頭了!」大媽說．「那天，我讓你大哥幫我算了一下，全村323戶貧雇農已經有33戶賣了地，有賣一畝二畝的，也有賣三分五分的。你想想，咱們那『八路』釘了多少年的仗，死了多少人，才分到手裡幾畝地，每一畝一分地，都是用血換來的。可是沒有幾年工夫，那地又轉到別人手裡了，轉到老中農、暴發戶手裡了。我一聽說有人賣地，腦瓜仁兒就疼，就像割我的肉似的。要是聽說黨員賣地，不光難受，還加上有氣。翻身，翻身。好不容易翻過來了，這不是又往人家磨盤底下鑽麼?年上秋裡發大水，今年春上鬧春荒。聽說咱那貧農，東家費地，西家賣莊窩，我這心就像地陷似地拄下沉。這可怎麼著呵?這樣下去，不是要咱政府實行第二次土改麼？小契，這些情況，你就不想一想?……今天，我一聽說你丈地，我這氣就大了，真恨不得把你抓過來，劈頭揍你兩個耳刮子!」
「嫂子，」小契在黑影裡難受地說：「你當這賣地的滋味兒好受?』前些時，我聽說呂黑棍想要地，就托人去說，你猜這個老中農說什麼』他說：『那「翻身地」再好我也不要，我要就要正南巴北的「祖業地」!』我一聽就火了，難受得我好幾天吃不下飯，要不是怕犯政策，我，我……後來，聽說咱們的村長『大能人』想要地，又托人去說，你猜他說什麼?他說：『我本來不想要地，可是同志們有了困難，我也不能瞪著眼瞅著，就算幫把手吧!』他買了我的地，給我最便宜的價錢，還算是幫我!要不是賣棺材的堵著門口要賬，我就是把地白送了人，也不給他。……」
「哦!他又買了你的地啦，」大媽精神震動，手指哆嗦著，半晌沒有言語。停了一刻，才氣憤地說，「黨員買黨員的地，你說說這叫什麼! 我看他現在是變了，你跟他說句話，他哼哼哈哈，都不想睬你，會他也不想參加，你說怎麼辦?連個支委會都開不成!」
「他瞧不上我，我還瞧不上他咧!」小契把腿一拍，「他是『大能人』，我也不是實疙瘩傻子。可是，人跟人思想不一樣，我就是餓死，也不走他那條道兒。……人不能叫財帛迷了心竅!」
天黑下來了，只有靠近窗口的地方，有一點微弱的光亮。大媽難受地低垂著頭。
「算啦!算啦!」小契從炕上跳下來，「嫂子，你別難受。用不著費那麼多腦子，車到山前必有路!什麼事情到時候就有辦法!」
「你倒心寬!」大媽抬起頭看了他一眼，「又是『車到山前必有路』!你父兒倆靠這畝半地真夠吃麼？現在車已經到了山前啦，你那路在哪兒呢?」
「我說有辦法就有辦法。」小契嘿嘿一笑。
「什麼辦法?」
「我去找周政委去。讓他給我謀個事兒，給公家看倉庫也行。」
「你是要離開這裡?」大媽吃了一驚。
「實說吧，這鄉村工作我也覺得沒意思了。過去雖說殘酷一點兒，幹著倒挺有勁兒，這會兒種二畝地，交十斤八斤公糧就叫革命?」
大媽一聽急了，身向前傾，點著小契說：
「哈哈，怪不得!你是想把地賣了，遠走高飛呀!我問你，這村兒裡的貧下中農怎麼辦?軍烈屬怎麼辦?讓他們都去找周政委麼?你工作還管不管?地主還管不管?」
小契悶著頭不言語了。
大媽正要說服他，只聽牆外一個女人的聲音喊道：
「小契叔在這裡嗎?」
小契走到屋門口，衝著牆外喊道：「在哩。」
「快回家去吧，你家小旦兒正哭著找爹哩！」
小契歎了口氣說：「我回去看看。等安置小旦兒睡了，我還得查夜哩!」說過，跨出門去。
大媽急忙下炕，追到院子裡說：
「小契!反正你不能走!」
小契沒有回答，走出大門去了，腳步聲愈來愈遠。
一種無可言狀的孤寂之感湧上心頭，大媽悄悄地哭了。她哭，不是因為她不堅強，是因為她沒有找出眼前的路。