第十八章 雨中
在向後方轉移途中，三連只剩下30多人，仍然精神飽滿地行進在這個英雄部隊的行列裡。當然，這是由於指導員老模範進行了很好的工作。在這些口子裡，郭祥的失蹤，不能不引起他特殊的系念。讀者知道，當郭祥還是一個不懂事的孩子。就跟他像父子般地生活在一起，參軍以後兩個人又共同生活在一個戰鬥的家庭。他對郭祥是懷著一種何等深厚的階級兄弟之情。但是，想到當前的情況，他不能不把自己的感情壓到心底，盡力把擔子挑得更好。
說起老模範，實在與那些愛說空話的人毫無共同之處、他是一個說一句走兩步的共產主義的實踐家，是一個甘願把自己的骨頭磨成碎粉只要對革命有用的人。他當指導員和別人的道路也有些不同。別人一般是由班長、排長、副指導員到指導員；或者是由宣傳員、文化教員、副指導員到指導員；他則是由炊事員、炊事班長、上士、司務長到指導員。只是在入伍後當了幾年機槍射手，以後因為年紀大就到炊事班了。而且他的發展階段，是很難劃分的。當他當上士的時候，還做著炊事班長、炊事員的工作；當了司務長，又做著上士和炊事班長的工作；當了副指導員，又做著司務長、上士的工作；及至當了指導員，也斷不了跑到廚房裡去給病號做飯。連他的裝束打扮在內，仍然是一個老炊事員的形象。
三連是一個歷史悠久的老紅軍連隊。連隊裡還留下來一口紅軍時代的大銅鍋，同志們管它叫「紅軍鍋」。這只紅軍鍋究竟是什麼時候到三連來的，恐怕全師甚至全軍也沒有人能說清楚了。根據鄧軍的回憶，長征時炊事班就背著它；過雪山前，還喝過這鍋裡煮的辣椒湯呢。長征到達陝北時，這個炊事班的人全部都犧牲了，只有一個司務長在背著它。抗日戰爭爆發，紅軍東渡黃河。此後，這只紅軍鍋就落在老模範這個河北平原老長工的肩上，他背著它。穿過了說不盡的風霜雨雪，走過了說不盡的無名山水，終於用自己的脊背馱著它跨過了中國歷史上兩個重要的時代。今天這口紅軍鍋又隨著他們越過鴨綠江來到朝鮮戰場。儘管他現在是指導員了，由於他體會到炊事工作的艱辛，行軍中一有機會，就又把這口大銅鍋搶過來背上它，邁著堅實有力的腳步，繼續在崎嶇的山路上前進。
今年的雨季似乎有提前到來的樣子。部隊轉移以來，仍不時落雨。這天黃昏出發，天還晴得滿好，落日的餘暉照得山頭明晃晃的。隊伍剛爬上山頂，天又陰沉起來，一個星星也不見了。不一時就飄下了零散的雨點。這時候，老模範正幫一個戰士扛著-挺輕機槍興沖沖地走著。剛剛轉過一段山間路，就聽後面有人驚叫了一聲，接著是大銅鍋在石頭上磕碰的聲音，當哪當螂地滾到山坡下面去了。老模範見出了事，立刻把機槍交給那位戰士，來到連隊後尾。因為夜色已濃，只能模模糊糊看見幾個人在懸崖邊站著，就急火火地問：
「誰掉下去了?」
「我們班長。」一個炊事員說，「他許是得了夜盲症了，還瞞著我們。剛才轉彎，一腳登空就跑了坡了!」
老模範對著黑魆魆的深溝，拉著長聲喊道：
「老呂頭!——老呂頭!——」
下面沒人應聲。老模範急了，一手打著電棒，一手抓著灌木的枝條，下了陡坡。一個炊事員也放下擔子跟了下去。大約下了20多丈，才看見老呂頭背著大銅鍋倒在一塊梯田里，正掙扎著往起爬呢。老模範連忙把他扶起來，說：
「老呂頭!把你摔壞了吧?」
「不逑咋的!」老呂頭在密密的雨絲裡仰起斑白的頭，「剛才我好像睡了一小覺似的。」
老模範上前去解銅鍋的背帶，一面又問：
「摔傷了沒有?」
「不逑咋的!」老呂頭掙扎著站起來，伸了伸胳膊腿，又說。
老模範扒開他的袖子、褲腿一看，見碰了好幾處傷，連忙解開急救包，給他紮好。接著就抓起那口幾十斤重的大銅鍋，熟練地背起來。那個炊事員要來搶，老模範一揮手說：
「你攙著老呂頭吧!」
他們往山上爬著。老模範邊走邊告誡說：
「老呂頭呵!你幹嗎老跟別人搶這口銅鍋呢!你這麼大年紀，又得了夜盲症，以後可該接受教訓了。」
「你比我也年輕不了幾歲!」老呂頭一面吭吭味味地喘氣，一面不服氣地說。
「可是，我比你壯實多啦!」老模範說，「再說，我當炊事員比你時間也長。」
那個炊事員接上說：
「指導員，叫我看，你們誰也甭爭論了。我們班長這麼干也是你留下的作風嘛!」
兩個老傢伙哈哈笑起來。老模範說：
「不能說是我留下的作風，我還是跟老紅軍學的哩!」
三個人爬上公路，幾個炊事員爭著來搶銅鍋，老模範哪裡肯放，連忙擺擺手說：
「快，快，快點趕隊伍吧，別蠻纏了!」
一個炊事員歎口氣說：
「老模範哪老模範哪!你就不想想，你這麼大歲數了，老這麼干能行嗎?」
「怎麼不行?」老模範把脖兒一梗，「我摔打出來了!」
「我摔打出來了!」「我吃苦吃慣了!」這就是老模範搶挑重擔時的一句老話。
老模範背著大銅鍋，一個炊事員用小棍牽著老呂頭，其他炊事員挑起了擔子，又在無邊的風雨裡快步前進了。
午夜過後，雨停風息。隊伍下了山，行走在寬闊的公路上。老模範和老呂頭一邊走一邊談心。老呂頭說：
「老模範!」咱們連這幾仗都打得不錯。可現在又剩下十幾個人，要下來什麼任務能完成嗎?」
「你別擔心。」老模範說，「祖國人民支援著咱們哪!咱們到後一補兵，呼啦一下子又是一百多人，到時候又夠你老呂頭忙乎的了。」
「這我倒不怕。」老呂頭笑著說，「我就是怕人少。過去做幾大鍋飯，現在一鍋都吃不完。一看吃飯的人少了，我這心就像泡在醋缸裡似的，酸得難受。」
「不要這樣，老呂頭!」老模範說，「過去我當炊事班長那時候，也是這樣。後來我就明白了：這革命是需要代價的。你就買個鍋碗瓢盆，不花錢也不行呵!就說咱們這個大銅鍋吧，在這鍋裡吃過飯的人，傷亡的、殘廢的是不少，可是咱們不是換來了一個新中國嗎?聽咱們鄧團長說，毛主席上井岡山，開頭人很少，吹一聲哨子就集合起來了。你看今天多少個軍!多少個兵團!革命事業發展得有多大!」
「這倒也是。」老呂頭點點頭，隔了一會又問：「咱們的連長有消息嗎?」
「現在還沒有。」老模範寬解地說，「不過他肯定沒有被敵人抓去。我看一定有希望回來。」
「這可是個好人哪!」老呂頭說：「到現在也不知道他是死是活。這些天，全連同志都吃不下飯，多盼望他能回來呵。我看他不光打仗好，心地也好。他平常見了我，不笑不說話，就像我是他的長輩似的。你做錯了事，他就批評你，批評過就完了，從來也不嫉恨人!就是你頂撞了他，他也不嫉恨你。他那心就像一潭清水，一眼就看到底了!」
老模範一時沒有說話。老呂頭忽然意識到，談這個話題會引起老模範的傷感。停了一會兒，又問:「老模範!白英子現在不知道怎麼樣？」
「有小楊照顧她，我想不會錯吧!」
「以後再有朝鮮孤兒，你們別再托給我了!」老呂頭顯然有意見地說，「剛熟一點兒，你們就領走了。」
「那不是因為要打仗麼?」
「那倒也是……可是現在休整了，你們誰也不提把她領回來叫我看看。」
「到後方去許有機會，老呂頭。」
「我還用降落傘給她做了一條小裙子呢，一直在我小包袱裡包著，你們誰到後方醫院去，給她捎去吧!眼看天也熱了。」
老模範連連點頭答應。
拂曉，他們趕上了自己的連隊。
部隊正坐在路邊休息。
這時，有一個掉隊的戰士，正步履艱難地從他們面前經過。老模範用眼一撒，看見他的一隻鞋子前後都張了嘴兒，用一條帶子和兩條破電線勉勉強強地捆著，腳趾頭也碰破了。老模範親熱地打招呼說：
「小伙子!你是哪個單位的呀!」
「軍部通訊營的。」他說。
「你穿的是什麼鞋呀？」
「人家穿的是新式涼鞋!」調皮騾子打趣地說，「前面是蛤蟆張嘴兒，後頭是鴨蛋出氣兒!」
大家笑起來。小伙子低頭看看，也忍不住笑了。
老模範招招手說：
「小伙子，來!你坐下歇一會兒，我給你縫縫!」
「你會縫呀?」小伙子遲疑地說。
「你就快脫下來吧!」人們亂哄哄地說，「這是老模範的補鞋鋪，有名的了。」
「噢!你就是老模範哪!」
老模範親手幫他解開帶子和電線，把鞋脫下來。接著從背包裡拿出釘鞋工具。細麻繩在那根一寸多長的大針上是早就紉好了的。他用兩腿緊緊夾住那只不像樣子的布鞋，穿錐引線，簡直像老鞋匠一樣熟練，不一會兒就縫好了。最後又嘴裡含著小釘子，舉起小錘子，結結實實地釘上了一個前掌。用手又模了摸，把釘子尖砸得平平的，這才遞給那個小伙子，說：
「試試，看怎麼樣?」
小伙子往腳上一登，樂了。他向老模範招招手，留下一個極其動人的笑容，邁開輕快的大步趕隊伍去了。
「老模範!你的鞋鋪又開張了?」
老模範一看，原來是團部的王參謀，挎著一個皮圖囊，拄著一根小根兒，從後面盯趕上來。老模範笑著說：
「怎麼，你這個作戰參謀也掉隊了？」
王參謀走到老模範身邊，扶著他的肩頭坐下來，說：
「我這胃不爭氣。昨天出發前一點也吃不下，到後半夜就餓得撐不住了。你這兒有什麼吃的沒有?」
他說著，就來捏老模範的挎包，並且鬼笑著說：
「我知道你這個老習慣!」
的確、老模範自當炊事班長起，就有這麼個習慣：總要留點什麼吃的，例如剩餅、剩飯、鍋巴、山藥蛋之類，裝在自己的挎包這些東西他自己一點不吃，純粹是為了給同志們應急。同樣的，他自己並不抽煙，卻有一個專門裝煙的大口袋。每發下零用費，他幾乎全部買了葉子煙，裝在口袋裡，偷偷地打在背包裡面。平時不露，專門來解救那些焦躁不安、嗷嗷待哺的「煙民」。在本連當過戰士的王參謀，對他的這個「老習慣」自然是知道的了。
老模範用審查式的眼光，看了一下王參謀的臉色，認為情況屬實，就把王參謀的手一推，笑著說：
「別趁火打劫了，還是我自己來吧!」
說著，他從挎包裡掏出一大包黃燦燦的鍋巴，分給王參謀一大塊。其餘的人也都紛紛圍上來，一大包鍋巴頃刻就分完了。老模範樂呵呵地望著大家噶崩噶崩地吃著。
「你也吃點嘛，老模範!」人們說。
「不行!」他連忙搖搖手，「這東西太硬，我這胃受不了!」
這時候，忽然有人在那邊半哼半唱起來：
熬了一宵又一宵沒有坦柏好心焦（朝語：煙）
無奈何來把噢包叫（朝語：喂）
奧包又說奧不掃……（朝語：沒有）
老模範一看，是調皮騾子，正在那邊靠著背包半躺著唱呢，就說：
「又是你!你怪腔怪調地唱這個於什麼?」
「我這是引起領導的注意嘛!」調皮騾子笑著說，「老模範!快救濟救濟吧，我是實實在在癮得夠嗆了。」
「對，對，老模範，把你的小倉庫打開，救濟救濟!」人們紛紛響應著。
「喝!怎麼你們全知道我有存貨呀!」老模範笑著說，「這回你們可判斷錯誤，沒有了。」
「不，不，我們不信!」人們說。
「你要說沒有，我們就搜!」調皮騾子說。
「可只有一小把兒。」老模範讓步說，「你們抽了，可不許再要!」
「行，行。一個人抽一口也行。」
於是，老模範從背包裡伸進手去，摸索了好半天，掏出一大把黃燦燦的煙葉子。「煙民」們興高采烈，紛紛從小本上撕下捲煙紙，捲起喇叭筒來。頓時，山崗上飄起了煙草的香味，驅散了一夜的辛勞，喚起了笑聲與歌唱。
這時的老模範卻坐在一邊，笑瞇瞇的。
臨到宿營地，天又落起雨來。部隊住在一個小村裡。戰士們坐在溫暖的地炕上，和朝鮮的老大爺、老大娘們用半通不通的中朝混合語親熱地談著，和孩子們說笑著，就像到了家裡似的。
一夜行軍的疲勞頓時去了一半。
老模範查看了各班。他對群眾紀律抓得特別緊，看到大家的衣服被雨淋濕，怕亂燒老鄉的柴草，就集中買了來分給各班烤衣服，還把戰士們穿破的鞋子收了來準備縫補。正在這時候，小羅匆匆忙忙地跑來說：
「指導員!有一個戰士抱老鄉的柴禾。」
「誰?」
「不知道是哪個連的。」
「你沒有制止他嗎?」
「制止了，他不聽。還說，頭都不要了，燒一把柴禾算什麼，我也不能從家裡帶來。」
「你沒有問他是哪個連的?」
「問了，他說，你管不著!」
老模範心中甚為不安，立時陷人嚴肅的思索。他感到這不是個別戰士拿了一把柴草的問題，而是最近環境變得艱苦以來，有些幹部對紀律抓得不是那麼緊了，有些人進門不注意脫鞋了，出發以前，也做不到水滿缸了，甚至地也不掃了。在這個時候，如果不提起團黨委的注意，發展下去是不好的。
飯後，老模範挽起褲腿，披上雨衣，冒著雨趕了十多里路來到團部。
周僕光著兩隻腳，正坐在老百姓的小屋裡看文件。一看老模範來了，他馬上放下文件，笑著說：
「老模範!這一陣兒沒把你累垮呀?」
「累不垮!」老模範也笑著說。隨即向政委打了個敬禮，脫了兩隻大泥鞋，掛起雨衣走進來。
周僕見他穿了身褪色的舊軍衣，補了好幾個大補丁，摸了摸，還是濕的，就說：
「你怎麼也沒換身干的?」「我還沒來得及換呢。」
「沒來得及?」周僕一笑，「你別哄我了。你把新衣服都給了別人，開個英模會，還得跟別人借。你也做得太過分。」
「咳，還是叫小年輕的穿吧。」老模範說，「我鬍子扎撒的，穿那麼新鮮幹什麼!」
周僕拉他坐下，老朋友似地凝望了他好大一會，關切地說：
「老模範!你可有點瘦了。我聽說前幾天，你那老病又犯了。人都說：老模範是越生病，幹得越邪!我看，以後還是注意點好。」
「我只要不躺倒，病就撂不倒我。」老模範笑著說，「要是一鬆勁兒，可就起不來了。病就是這麼個東西：你千萬要拿住它!」
「那也要看具體情況嘛!」周僕笑著說。
「不，總起來說，松勁不行!」老模範堅持說，「抗日戰爭那時候，擺子快來了，我就爬山，一頂就把它頂回去了。這也不是一次兩次的經驗。」
周僕知道老模範冒雨前來，必定有事，就說:「老模範!你是不是來探問郭祥的事?……臨下陣地，師長又派偵察連去找了一趟，還是沒有下落。」
老模範沉默了一會兒，說：
「不，我是來給黨委提個意見。」
「提什麼意見哪?」政委笑著說。
老模範把剛才發生的事和最近觀察到的問題說了一遍，周僕臉上的笑容消失了。老模範接著說：
「這可是個原則問題。咱們的軍隊一建立，毛主席就提出三大紀律八項注意；臨出國又發了指示，叫我們愛護朝鮮人民的一山一水一草一木。可是現在有人倒說，我們來到這兒，頭都不要了，燒把柴禾算什麼，這是什麼思想?……」
「好，好，你講下去。」周僕的神色嚴肅起來。
「問題是為什麼會發生這樣的事?」老模範繼續說，「政委，你是我的老上級了，你知道我說話不會拐彎抹角。依你看，最近在這方面抓得怎麼樣?」
周僕的臉有點紅，但依然微笑著說：
「我最近在這方面確實抓得不緊。……本來是想召開一次黨委會的。」
「確實該討論討論了。」老模範說，「咱們團平時紀律還不錯，環境一艱苦，就抓不緊了。為什麼?我看主要是有溫情主義。一看戰士們太艱苦，就想馬虎一點算了。其實這是害了戰士，也害了革命。政委，我可是吃扁擔，屙扁擔，直不籠統一下子，對不對全說出來了……」
周僕心情激動，緊緊握住老模範的手說：
周僕心情激動，緊緊握住老模範的手說：
「謝謝你，我的好同志!我認為，在這個節骨眼上，你擊中了我的弱點，給了我一個很重要的幫助!……今天下午，我們就開黨委會。」
他一直把老模範送到門外，在濛濛細雨裡，久久地望著這個老長工出身的指導員略略駝背的背影。他覺得，這背影在眼前越來越顯得高大，而自己卻多麼渺小呵!他發現自己，雖然比老模範多讀過幾年書，受黨的教育更多，職位更高，但在關鍵時刻，老模範卻常常比自己堅定得多，看問題明確、尖銳得多。想到這裡，他頗有一點慚愧之感。他覺得，自己對這位模範人物的認識還是很不夠的。表面上看，這個人物的模範事跡，只是一些平凡的生活瑣事。聯繫起來看，就會發現他有一個多麼美麗的靈魂!十多年來，你從他身上裡裡外外都找不到一點「為我」的東西，周僕清楚記得，在抗日戰爭最艱苦的年頭，有人告訴老模範，他的妻子在敵占區要飯，他聽到後，沒有一聲歎息，沒有一滴眼淚，仍然精神奮發地工作。那時候每個月一塊錢的零用費，他也大部分給同志們用了，他確確實實是從來不想到自己。在他那口大銅鍋裡吃過飯的一些同志，早已經是團長、師長至是軍長了，而他卻仍然心安理得地、十分愉快地背著他的大銅鍋在滿是風雨的道路上前進。他是只低頭拉車、不抬頭看路嗎？不是。他對同志是無比的熱情和謙和，但是當他看到誰違反黨的利益，就把他那斑白的頭一擺，毫無顧慮地進行嚴肅的鬥爭。今天的事，就是其中的一例。周僕覺得，老模範是那種把自己的一切一點不剩都獻給革命還嫌不夠的人，是真正有著共產主義覺悟的「毫不利己專門利人」的典型。對於這個人，自己是應該如何認真地向他學習呵……
老模範那堅強的、肩寬背厚而又略顯駝背的背影，已經隱沒在山谷的煙雨中了。可是周僕卻還站在那裡呆呆地望著……
「老周，你老在雨地裡站著幹什麼呀?」
周僕從沉思中驚醒，回頭一看，原來是團長回來了。兩個人到了屋裡，周僕把老模範提意見的事說了一遍，最後激動地說：
「老鄧，我看這樣優秀的同志，應該增選為團黨委的委員，這對加強黨的戰鬥力是大有好處的。」
鄧軍欣然同意：在下午的黨委會上就通過了。