第二十五章 城市
大媽是第一次來大城市。實在說，她坐火車也是初次。過去，她隨游擊隊行動，也到過鐵路附近，但只聽見過火車的隆隆聲，卻不知道它究竟是什麼樣的怪物。1944年，她到山裡參加英模會，曾經越過鐵道。那天深夜，敵人的一輛鐵甲車阻住去路，是部隊掩護著硬從敵人的子彈下衝過去的。那時候，提起火車，簡直像凶神惡煞一樣，充滿恐怖和神秘之感。今天，當她坐上人民的火車，覺著又新鮮又美氣，就像颳風似地，一展眼就是幾十里路，心裡著實高興。到了北京，賀華首先領著她遊覽了天安門和故宮。她看到那雄偉的城樓，巍峨的宮殿，金瓦紅牆，垂楊綠水，一處處都使她不絕地讚歎。出了故宮，她在天安門前的金水橋上坐了很久。她深情地望著毛主席的巨幅畫像，望著毛主席親手升起的第一面五星紅旗，不禁流下了熱淚。她撫摩著漢白玉欄杆，在心裡喃喃自語地說：「毛主席呵毛主席!您老人家辛苦了。多虧您的好領導，我們才有了今天!同志們的血沒有白流，大家的辛苦沒有白費，這些統統都是我們的了!我們決不能叫敵人再奪過去，哪怕再流這麼多的鮮血!……」
大媽究竟心中有事，只遊覽了兩天，就推說累了，要回到風凰堡去。賀華死乞白賴地勸她再游游頤和園，大媽才勉強答應。
這天早晨，賀華領著大媽，向公共汽車站走去。長辛店大街，平日並不熱鬧。這座曾經震動過全中國的古鎮，除了鐵路工廠那個年代久遠的老煙囪之外，許多地方還保留著古老的風貌。街上青石鋪地，兩旁是小飯鋪和騾馬大店，平日還有駱駝隊緩緩走過。可是今天卻顯得熱鬧非凡。大媽她們剛走出胡同口，街道兩邊已經擠滿了人。其中大部分是穿著藍制服戴著大蓋帽的鐵路工廠的職工，還有他們的家屬、市民和帶著紅領巾的孩子。他們手裡有的拿著紅紅綠綠的三角小旗，有的拿著鮮艷的花束。商店門日還擁擠著青少年組成的腰鼓隊、秧歌隊和別的文藝宣傳隊。他們的臉上都塗著油彩，男孩子頭上包著羊肚手巾，女孩子腰裡繫著紅綠彩綢，細長的紅色的腰鼓，在早晨的陽光裡紅得耀眼。他們人人臉上都帶著歡笑地期待著，不斷地踮起腳向北張望。
大媽問一個女孩子：
「今天這是歡迎誰呀!」
「你還不知道哇?」女孩子笑著說，「最可愛的人就要來了!」
「來三個志願軍!」一個男孩子插嘴說，「裡頭還有一個英雄哩，一個人就活捉了50多個美國鬼子!」
大媽一聽志願軍歸國代表要到，就對賀華說：
「你看擠也擠不過去，要不今天就別去頤和園了。」
話音未落，街北頭第一道彩門處，響起了辟辟啪啪的鞭炮聲。人們一片聲嚷：「來啦!來啦!」接著鑼鼓和腰鼓敲了起來。樂隊奏起《中國人民志願軍戰歌》。人們舉起紅綠小旗和鮮花高呼著：
「歡迎志願軍歸國代表!」
「歡迎最可愛的人!」
「堅決支援志願軍!」
大媽在人叢裡擁擠著，看到的只是鮮花、紅旗和揮動的膀臂。她和賀華做了幾次重大努力，才擠到前面。往北一看，三輛小吉普車已經緩緩駛過第一道彩門，被一支男女少年組成的腰鼓隊攔阻住了。鼓聲咚咚，紅綢飄飄，腰鼓隊就在當街人們圍成的大圓圈裡表演起來。戴著高頂禮帽的「杜魯門」和打著八卦旗的「李承晚」，裝作抱頭鼠竄的樣子在前面跑，扮成朝鮮人民軍和中國人民志願軍的孩子，端著步槍在後面追。「杜魯門」和「李承晚」不時地被絆倒在地上，大呼救命，引得大家一陣陣哄笑。腰鼓隊一面龍騰虎躍地擊著腰鼓，一面用鼓棰指著他們，高聲唱道：
嗨啦啦啦啦，嗨啦啦啦，嗨啦啦啦啦，嗨啦啦啦，天空出彩霞呀，地上開紅花呀，中朝人民力量大，打敗了美國兵呀，全世界人民開口笑，帝國主義害了怕呀!嗨啦啦啦啦，嗨啦啦啦……
……
這歌子人人會唱，人人愛唱。孩子們一唱，全場都跟著唱起來，並且擊掌打著節拍。加上場上的「杜魯門」和「李承晚」不時地現出醜態，更使人精神百倍，愈唱情緒愈高。小吉普車上的幾個志願軍戰士，滿臉是笑，也不自禁地擊掌應和著。整個的長辛店鎮就像沸騰了一般。
街中心有一個身軀高大的中年人，他穿著褪了色的灰布工人裝，手裡拿著一面小紅旗，脖子上掛著一個哨子，跑前跑後地忙碌著。他是二七鐵路工廠的工會主席，是今天活動的組織者。人們不斷地招呼他：「大老郝!他們佔的時間太長了，還有我們哪!」
「知道，知道。」大老郝笑笑說，「我掌握著哪!」
大老郝跑過去，向小學老師指指手錶，咕噥了好一會兒，腰鼓隊才停下來。可是小吉普還未開動，腰鼓隊的少年們就擁到車前，爭著跟志願軍代表握手。有的還爬到車上去。大老郝急得滿頭是汗，連勸說帶扒拉，好容易把人支使開，一個年輕婦女舉著一個兩三歲的小男孩，擠到車邊說：「同志!同志!跟我們的孩子握握手吧!」小孩子也舉著兩隻小手往車上撲。為首的志願軍嘻嘻笑著，就把他接過來抱在懷裡。「志願軍叔叔!志願軍叔叔!」小孩兒一邊叫，一邊用小手摸志願軍的臉，摳志願軍的獎章。志願軍代表親了親他，剛要送還給他的母親，沒想到孩子張開小嘴哇地一聲哭了。一邊哭一邊還說：「我要志願軍叔叔!我要志願軍叔叔!」大老郝埋怨那個婦女說：「唉，你怎麼把他弄到車上去啦?今天的節目還多著哪!」那個年輕婦女紅著臉說：「是他要去嘛!」大老郝沒法兒，滿口袋亂摸，還問旁人：「你們誰裝的有糖？」小孩把小嘴一噘說：「我不吃糖!我要到朝鮮去!」這時大老郝幸虧一低頭，看見自己脖子上掛著的哨子，就摘下來，嘟嘟一吹，對孩子說：「你要這個不要?你拿著它，咱倆一塊到朝鮮打鬼子去!」小孩兒一接，大老郝乘勢把他抱過來，交給他的母親。小吉普車才緩緩地開動。口號聲又震天動地地喊起來：
「堅決支援朝鮮人民!」
「打倒美帝國主義!」
「抗美援朝勝利萬歲!」
小吉普車緩緩地開進了第二座彩門。其實也不過走了十多丈遠，又被一個新的節目攔截住了。
這個節目離大媽不算遠，看得更清楚了。只見一陣鑼鼓過後，從人叢裡出來一隻花麗的旱船。彩色的船篷下，坐著一個年輕姑娘，紅色的船舷垂著綠綢。扶著船頭的老艄公白髮蒼蒼，垂著一尺多長的白鬍子，穿著青衣，紮著黃色絲絛，就像舊戲《打漁殺家》中的肖恩一樣。當他把船引進場內，喊了一聲：「開船哪!」接著拉開架勢，揮動木槳，那船就輕快地跑動起來。
綠綢飄呀飄的，就像真的在水波上行駛似的。這場舞蹈沒有對話，整場都是由輕快的管絃樂伴奏著。演唱的曲調是《婦女自由歌》。隨著曲調的情感，船隻時快時慢。最後敘述到解放一段時，船隻就像要在平地飛翔起來。人群中發出雷鳴一般的掌聲。
大老郝看看表，好幾次向老艄公和年輕的姑娘使眼色，似他們仍然忘情地劃著，愈劃愈快。大老郝無奈，只得把小紅旗一擺，他們才停下了。年輕的姑娘從船裡鑽出來，老艄公也把木槳一丟，摘下假髮和白鬍子。這時候，大家才看出，原來扮演者是兩位五十多歲的老太太。她們一面笑著，一面跑上去同車上的志願軍握手。人們歡聲雷動，又是一陣暴風雨般的掌聲。
大老郝也趕上去笑著介紹：「這兩位都是我們廠的家屬。這位姑娘，不多不少，今年整整50，老艄公眼看快60了!」
三個志願軍異常感動，緊緊拉著老太太的手說：
「老大娘!剛才把你們累壞了吧？」
「不累!不累!」扮演年輕姑娘的老太太一面擦汗，一面笑著說。
「我給同志們實說吧，」扮演老艄公的老太太說，「一解放，我就像年輕了十多歲似的；聽說同志們在前方打勝仗，我這心勁兒就跟二十幾歲的姑娘們也差不多!」
人群裡有一個年輕姑娘，又使眼色，又打手勢，嘟噥著說：「媽!你就別說了」
人們都哄笑起來。大媽也笑了。
小吉普車又緩緩地行進，漸漸駛近了大媽身邊。她睜大眼睛望著那幾個代表：第一輛車上坐著的那位，約有20多歲，像個年輕幹部；第二輛車上的那位則簡直是一個孩子，臉上還長著嫩嫩的茸毛；第三個面孔黧黑，身體粗壯，看去有30來歲，他時時流露出一種羞怯的神情。這第三位正是郭祥連隊的劉大順，不過大媽不認識罷了。大媽望著他們，想著他們在朝鮮的艱苦鬥爭，不由一陣激動，眼睛立刻被淚水模糊住了。如果不是初次到大城市的那種拘謹，她真要衝上去拉住他們，抱住他們。等到她用袖子擦乾淚水，想再仔細看看他們的時候，車子已經駛過去了。
在第三座彩門前，車子停住。三位志願軍代表和陪同人員都下了車。剛走出幾步，人叢中不知誰喊了一聲，一夥年輕工人一擁而上，把三個代表都抬了起來。長辛店的婦女代表尖聲喊著：「不行，不行，還有我們哪!」硬從工人手裡奪走了一個抬著。這幾個志願軍代表，大約是第一次遇到這種場面，侷促不安地喊著：「不行!不行!不能這樣!不能這樣!」尤其第三個代表，臉色漲得像紅布一般，連聲哀求道：「同志!同志!把我放下來吧!」可是沒有人聽他們的，事實上沸騰的人潮和喧鬧的鑼鼓早已把他們的聲音掩蓋住了。在他們的臉上，已經分辨不出是滾動的汗珠還是大顆的熱淚。為首的一個舉著膀臂激動地高呼著：
「共產黨萬歲!」
「祖國人民萬歲!」
「光榮歸於偉大領袖毛主席!」
大老郝也領著工人們喊：
「中國人民志願軍萬歲!」
「抗美援朝勝利萬歲!」
這時，夾道歡迎的人群，文藝宣傳隊，已經匯成一股洪流，可街筒子地向前湧去。他們狂熱地呼著口號，敲打著鑼鼓，抬著志願軍代表前進。這座古老而光榮的市鎮，這座在28年前工人階級與敵人進行英勇搏戰的市鎮，確確實實是沸騰起來了。
大媽和賀華也隨著人群的激流，捲過長辛店車站，捲過當年血戰的火神廟遺址，捲過鐵道，到了二七廠附近的廣場。
大會開始了。工會主席大老郝致了歡迎詞。抗美援朝分會的負責人也講了話。接著就是幾個志願軍代表做報告。他們英勇鬥爭的事跡，不斷引起熱烈的掌聲和狂熱的歡呼。尤其是那位活捉60多個美國鬼子的代表，講到那些鬼子跪下繳槍的時候，人們的掌聲持續了好幾分鐘之久。青年人興奮地舉著拳頭高呼口號，老年人激動地流著熱淚。百餘年來深受帝國主義壓迫的中國人民，聽到這些是何等地揚眉吐氣呵!大會的最後一個項目，是給志願軍獻禮和捐獻飛機大炮的活動。大老郝剛一宣佈，人們就紛紛湧上台去。有的手裡拿著紅綠紙包，有的手裡拿著慰問袋，都要親手遞到志願軍代表的手裡。附近村莊的農民，把一大筐一大筐的雞蛋也抬上去了，弄得檯子上放不下，大老郝他們只好又幫助抬下來，放在檯子附近。農村婦女們也手裡拿著她們自己做的鞋子，你推我擁地走上去。有一個青年婦女，還當場念了她繡在鞋上的四句詩：
英勇志願軍，人人愛在心；穿上這雙鞋，踩死美國兵念完以後，還要求一個志願軍當場穿上她的鞋子。為首的那個代表，不願辜負她的熱情，就立刻登在腳上。會場上登時響起了一陣熱烈的掌聲。
掌聲過後，一個上了年紀的面孔黃瘦的女工走到台上。她手裡小心翼翼地托著一個木盒，神色激動地對著麥克風說：
「同志們!我也是咱們長辛店的。我父親就在二七那天，被反動派打死在大街上了。我男人後來也被國民黨殺害了。全家就剩下我孤零零一個。我隱姓埋名，才到一個紗廠裡上了工。那時候，我怕就怕死了沒有棺材，落得個狼拉狗啃；就省吃省喝，攢下一點錢來。這不是，我攢了十幾年，才攢下這30塊白洋。現在多虧毛主席、共產黨救了我，全國解放了，我的生活有保證了，再也不用擔心死了沒棺材了。志願軍在朝鮮一口炒麵一口雪，跟敵人拚命，才保住了我們的好生活，我怎麼能不感激他們呢!今天我要把這30塊白洋全捐獻出來，給志願軍買飛機大炮，狠狠打擊美國強盜，保衛住朝鮮人民，保衛住我們的國家!」說過，她雙手托著木盒，顫巍巍地遞給志願軍代表，說：「同志們!你們就收下吧！」
幾位志願軍代表的神色十分激動，遲疑著沒有馬上去接。為首的那個用手攔著說：
「老大娘!你的心意我們領了。你還是留下一些自己用吧!」
大老郝也在一旁說：「嫂子!你再考慮考慮，別拿這麼多啦!」
她漲紅著臉說：
「我現在有吃有喝，你還叫我考慮什麼?!」
說著，她把那個木盒子往志願軍手裡塞，就走到台下去了。人群裡響起一陣激動的掌聲。
接著上台的是一個滿頭銀髮的老工人，留著整齊的白鬍子，雙目炯炯有神，帶著幾分倔勁。他抱著一個尺來長的粗大的竹筒，莊嚴地往桌上一豎，向台下望了一眼。
大老郝笑著站起來，正要介紹他，他把手一擺：「用不著介紹，長辛店的大人小孩都認得我。」他捋了捋白鬍子，莊嚴地說，「剛才我那個侄女提到二七罷工，我跟他爹都是那時候鬧開闢的。他爹死在長辛店大街上，我被那些王八蛋關在保定大獄裡。他們把我們吊在大樑上，用烙鐵烙我們，用皮靴抽我們，打得死去活來他說到這裡，把懷一敞，露出一條一條紫色的斑痕，又提高聲音說，「同志們!為什麼我們會吃這麼大虧?為什麼我們的人被殺的被殺，被抓的被抓?還不是因為我們沒有槍嗎!沒有自己的軍隊嗎!現在，咱們有了槍，有了自己的軍隊了，敵人在朝鮮一露頭，就把它打了一個稀里嘩啦，屁滾尿流!」說到這兒，台下捲過一陣笑聲。他回過頭望了望志願軍代表，又接著說：「可是我們的軍隊武器不好。我聽說咱們的志願軍在朝鮮吃不上飯，鑽防空洞，我這心就難過。我們工人階級應當把他們裝備起來!把我們的小老虎插上翅膀!毛主席號召我們增產節約，支援志願軍，我們要堅決響應!我們每個月，一定要多出幾台『黑小子兒』（長辛店鐵路工人對火車頭的愛稱），前方戰士不怕流血，我們還怕流汗嗎?為了捐獻飛機大炮，我和我老伴、孩子開了個家庭會，決定每個月拿出工資的十分之一。這不是，我就找了這麼個竹筒，鑽了個小眼兒，每個月一發工資，就先把捐款裝到竹筒裡。誰也不能亂花!現在，我代表全家向大伙宣佈：我們這個捐獻，一直到抗美援朝勝利那一天為止!」
說過，他雙手捧起竹筒，以半鞠躬姿勢，獻給志願軍代表。
一位代表激動地舉起竹筒高呼著：「向工人階級學習!」
「工人階級萬歲!」這口號立即激起下面狂熱的雷鳴般的歡呼：
「志願軍英雄們萬歲!!!」
「毛主席萬歲!!!」
「堅決打倒美帝國主義!!!」
「抗美援朝勝利萬歲!!!」
在中午的陽光下，鮮艷奪目的紅旗又高高地舉了起來，口號聲像大海的波浪直傳到遠處。從他們的聲音中，可以感到一種與敵人血戰到底的強大意志，一種一往無前的英雄氣概，就好像戰場上衝鋒陷陣的吶喊，要立刻把面前的敵人撲滅似的。這一切，都使大媽深深感到：中國人民確實是站起來了!站起來了!大媽和賀華回到工廠附近的家裡，心潮久久不能平靜。直到夜深仍然不能入睡。 秋風拍打著紙窗。電焊的銀光，照得窗紙一明一暗，就像打閃一般。工廠的喧囂聲，比白天還要激越。那機器隆隆的響聲，沉重的汽錘聲，像機關鎗一樣的噠噠的鉚釘聲，鐵錘的敲擊聲，以及火車頭粗憨的吼聲和噴汽聲，匯成一片。這裡簡直就是一個名副其實的戰場，不過在這兒作戰的不是拿槍的兵士，而是穿著油膩工作服的揮汗如雨的人們。
大媽躺在床上，在她眼前，仍然不斷地閃動著鮮花，紅旗，喧囂的人流，揮動的膀臂，以及志願軍代表和男女工人激昂的面影。尤其是那個滿頭白髮的老工人懷抱著竹筒的形象，那個又黃又瘦的女工托著木盒的形象，在面前不斷出現。大媽還是第一次同城市的工人階級接觸，他們那種大公無私的品質，有我無敵的英雄氣概和開闊的胸襟，給了她很深的印象。這一切都使她興奮激動，更引起她深深的不安。她知道鄧軍夫婦要自己出來散散心，是一片好意；可是村子裡的鬥爭是那麼緊張，敵人的陰謀還沒有查清，自己的心揪成了一個疙瘩，怎麼能住下去呢?夜己經很深了。大媽聽見鄰家老是發出「嚓—嚓—」「嚓—嚓—」像是金屬磨擦的聲音，間或夾雜著笑語聲，不知在幹什麼。攪得大媽更覺心煩。賀華睡了一覺醒來，聽見大媽老是翻身，就說：
「大媽，你怎麼還沒睡著呀？」
「你聽聽，」大媽說，「隔壁這一家裡幹啥哩呀，老沒個完。」
賀華一聽，笑了，說：
「他們是給志願軍炒炒麵哩。一聽前方乾糧接濟不上，咱們的周總理就馬上發出號召：家家戶戶炒炒麵。他老人家還親自到處視察，把袖子一挽，抄起鏟子就同大夥一塊兒幹起來了。你瞧瞧，把大伙的勁兒鼓得多足!」
「咱們的總理，真是走遍天下也難找呵!」大媽讚歎地說，「管理咱們這麼大個國家，一天得有多少事，又是國內，又是國外，又是打仗，又是建設，哪件事不從他心裡過呀，真是把心都操碎了。」
「可不是麼，」賀華說，「真是兒行千里母擔憂啊，連戰士們吃飯穿衣的事，都在他心上掛著哩。剛出國，他聽說有的部隊冬裝來不及補充，就一天打兩次電話催問：工廠做出來了沒有，上了火車沒有。為了搞好後勤工作，今年1月份，他還到了瀋陽，聽說戰土們戴大蓋帽不方便，他就叫改成解放帽；聽說套頭式的單衣負了傷不好脫，他就叫改成對襟的；朝鮮叢林多，行軍作戰棉衣容易掛破，他就囑咐後勤部門把棉衣軋上絎線。……」
「有這樣的好領導，怎麼會不打勝仗呢。」大媽感慨地說，「總理對前方的戰士，真比親娘結記得還周到哩!」
聽了這一切，大媽的心情越發不能平靜。她覺得從領導到群眾都在拚命幹，自己躲在這兒，倒成了個大閒人。這樣對得起在前線上犧牲的孩子麼?想到這裡，她從枕頭上欠起身說：
「閨女，我明天要走。」
「不是還要到頤和園嗎？」
「不，我哪兒也不去了。」
「大媽，再呆一天也不行嗎？
「別說了，閨女，我已經定了。」