憑著石頭般的沉默和金子般的堅忍，小司機終於把七八百公里的盤山土路拋在了身後，把他和我帶到了目的地，駐雲南邊防某軍軍部。在軍部草草地吃了晚飯，我被送到了某師師部。
師部駐在山間的一個天然溶洞，當地人稱它曼棍洞。洞的進口不大，進去之後無比巨大，且景觀奇特。曲徑通幽處如江浙一帶的庭廊，九九十八彎尋不到盡頭；寬敞開闊處像籃球場，容得下幾個連的兵；洞頂懸石千姿百態，猙獰的，妖媚的，安詳的。一個師的司、政、後機關全住在裡面，還能夠做到工作區、宿舍區分開，且有食堂，有會場。我被安排在了一個據說是師職幹部才能夠住的單間，那一排單間是在「曲徑通幽處」用一塊塊軍綠塑料布分隔出來的，每個單間一面是洞壁三面塑料布，左鄰右舍彼此看得到對方的腳和頭頂，就我看到的頭頂而言均是男性，這令我覺著寂寞而且不便。最簡單的問題，夜裡去哪裡方便？是夜，幾乎一夜未睡，眼盯著在懸掛塑料布的木框上奔跑狂歡的碩鼠，心裡為去哪裡方便的問題焦慮。也曾想過是否用臉盆或茶缸，隨即就打消了這個念頭：與左鄰右舍等於是同處一室，一個輕微的翻身都聽得清楚，哪裡就能夠這樣的放肆了？結果是，越擔心越要出問題，這一夜我起來了三次，且都是老老實實去的設在洞外的廁所，穿好衣服，打著手電，提心吊膽，通往廁所的小路兩邊據說都有地雷的。來回一趟得折騰半個小時，頭一趟還差一點找不到回來的路。於是第二天一早我找到了師領導，堅決要求下基層，並且進一步請示，可否去醫院之類有女兵的地方？
就這樣，我來到了駐雲南邊防部隊的醫療所，認識了彭澄。彭澄是這個醫療所的護士。我是晚飯後去的，由師的宣傳科幹事陪著，見所領導，見科領導，一級一級，最後，到了彭澄她們宿舍。
這裡的一切都是我再熟悉不過的：鋪在床鋪邊當座布的小毛巾被，馬扎子，橫貫房間兩頭的鐵絲，鐵絲上永遠掛得滿噹噹的衣服，還有氣味，一種化妝品、洗浴用品、水果香和少女氣息混合一起的氣味，潔淨的薰香；甚至連門後簸箕裡的垃圾，都同我們海島醫院宿舍裡的一樣，果皮、紙屑、一團團的頭髮。情景也一樣：晚飯後通常是女兵們最悠閒的時刻，趴在床邊寫信的，看書的，織毛活的，聽半導體的，唱歌的。所領導和師宣傳科幹事帶我進去，女兵們紛紛起身，帶著好奇和微微的興奮打量我。她們在這裡很寂寞，無處可去，電視機也少。
「向大家介紹一下，」幹事開口了，他的音調之高和態度之鄭重使我的心一下子提到了嗓子眼裡，果然，他說了，「這位是我軍著名作家——韓琳！」
我氣得臉微微發熱，來的路上我跟他說過千萬不要這樣說！剛才在所領導科領導那裡他就是這樣介紹的我，介紹完了，一時間，都讓人家無法做出相應的反應。是過了一會兒，那幾位領導才參差不齊點頭笑道：「聽說過聽說過。……好啊！年輕有為啊！」令我很是難堪。你想嘛，哪裡有「著名」卻不為人所知的道理，這不刺激我嗎？於是來女兵宿舍的路上我特地跟他說了，叫他只說我是哪個單位幹什麼的就行，不要說什麼著不著名，因為我不著名。他呵呵地笑著說我「客氣！謙虛！」我說真不是客氣不是謙虛請他務必如何如何，他答應了，誰料一到現場他竟會我行我素變本加厲呢，當著這麼多人的面，這麼鄭重！是想以這種方式給我一個更大的驚喜？天底下就有這種渾然不覺的木頭，以為只要他是好心，就有權強行奉送。女兵們都年輕，都不是領導，單純率真，是怎樣就怎樣。在幹事介紹完「著名作家」後，一個個仍瞪眼瞧著我，鴉雀無聲沒有反應，假裝出來的都沒有。幹事這才有了點感覺，趕緊說：「韓作家寫過不少作品，像——」他「像」不出來，把臉轉向所領導：「那什麼來著？就在嘴邊上！」所領導咳了一聲，又咳了一聲，又咳一聲，最終，也沒有咳出什麼。
那一刻我不僅難堪，還很難過。那一刻我真的希望自己是「著名」的，哪怕虛銜浮名，哪怕僅僅是為了不讓這些女孩子失望。設想一下，此刻出現在她們面前的不是我，而是——彭麗媛吧，那將會給她們帶來怎樣的驚喜、快樂和滿足？將心比心，誰也不會對一個和自己一模一樣平淡平常的普通人感到格外的興趣。這一刻我方痛徹體會道：本就是名利場中人，「名」不為人所知，不能不說是一種失敗，不能不讓人失望。屋裡一時間很靜。所領導到底是領導，堅持要將死棋走活，說還是請韓作家自己介紹一下自己的作品。我當然不會愚蠢到真就介紹，介紹了，得到的如果還是靜默，我只有鑽地縫了。但這卻是一個開口說話的機會，我知道該說什麼怎麼說，我太熟悉這些女兵了。
我說：「嗨，我哪有什麼作品？瞎寫，寫著玩兒。我以前也在醫院工作，我們醫院在海島上，病號少，可去的地方也少，業餘時間沒有事幹，就寫東西玩兒。」
聞此，女孩兒們的眼睛裡閃出了活潑的光，屋裡氣氛開始活躍，接著，一個臉上長有雀斑的胖女孩兒開口了。
「哎，你以前在哪個科？」
「內科。」
一陣嘁嘁喳喳，氣氛更加活躍。
那女孩兒又問了：「你什麼時候調到北京的？」我說了什麼時候。她緊接著問：「直接從海島調去？」我點點頭。屋裡忽又靜默，但此靜默已不是彼靜默——甭管咱有名沒名，能直接從海島調到北京，也不簡單嘛。
「我看過你的小說。」
這時，聽到有人這樣說。聲音發自屋角，以致我歪了歪身子，才看到了說話的人，黑眼睛，小嘟嘟嘴，短髮像是剛剛洗過，蓬蓬鬆鬆。個頭目測跟我差不多，腿非常長，估計我穿三號軍褲她得穿二號。我有些緊張，好不容易才把話題扯開，又給拉了回來！臉上保持住微笑，心裡緊張盤算萬一她要是張冠李戴了我是給予糾正還是將錯就錯，同時嘴上敷衍：「是嗎？」
「是，《解放軍文藝》上，好幾篇寫女兵的，我最喜歡《她們的歌》。」
「那是她寫的？」雀斑小胖子歪著臉看我問那女孩兒，目光裡帶出了與前不同的審視和打量。
「應該是，作者韓琳嘛。『琳』是雙木林再加一個王是嗎？」
我點了點頭，不知該說什麼，我沒想到，怎麼可能想到？
小胖子欣喜的一聲尖叫，沒容我看清怎麼回事，她手裡變魔術般出現了一個本子，並且，拿著這個本子來到了我的跟前讓我簽名！事情變化之快像旋轉著的萬花筒令人猝不及防頭暈目眩。喜悅是喜悅，同時還心虛，下意識瞟一眼小胖子遞過來的本子，上面已有的一個簽名更是嚇我一跳，那名字是：田華。有心不簽，怕顯得小家子氣；簽，除了心虛還有一個非常現實的障礙，字難看。正躊躇間一支摘了筆帽的筆送到了眼前，把我逼上了梁山，簽！字難看，用連筆掩飾，龍飛鳳舞，刷刷刷，一蹴而就，也算有個氣勢有個風格。這麼想著，心裡安定了些，於是屏氣，提筆，手竟又抖了起來，好不容易把手也安定好了，把名簽了，還沒等鬆口氣，又一個本子遞了過來，一本完了，又是一本……恍惚間，感到屋裡十幾個女孩子都聚攏在了我身邊；恍惚間，聽到了小胖子喜悅的尖叫：「那天彭澄給我們讀《她們的歌》，我就猜作者肯定也是在部隊醫院工作，肯定也是女的，要不然不可能寫得這麼像——還真的是！是不是彭澄，我當時是不是這樣說來著？」恍惚間，我想，原來明星是這樣製造出來的。
彭澄是一個文學愛好者，一個部隊的文學愛好者，一個部隊的女文學愛好者，這是我的小說之所以能被她看到並記住的三個重要要素，三要素缺一不可。她日記本扉頁上用以自我鞭策的警句就是：理想——改行，從事文學創作！這理想彭澄不輕易示人，怕被說成好高騖遠不安心本職工作，但是對我毫無隱瞞。她視我為知己，為人生榜樣，一遍遍問我怎麼走到的今天這一步，我只好一遍遍地跟她說，她就一遍遍聽，每一遍聽都像是第一次聽，眉頭微蹙，黑眼睛盯著我的臉，像是要把我說的每一個字吃進心裡。我說完了，她會長歎：「其實我也是這麼做的呀，可我怎麼就是不行呢？」
「你才二十二歲。」
「我『都』二十二歲了！」
「那我都三十了，別活了。」
「你我怎麼能比？」
「怎麼不能比？」
「怎麼比？舉個最簡單的例子，三十歲的團長年輕吧，二十多歲的戰士呢，就是老兵了。你我也是同理，你已經功成名就啦韓琳姐！」
「功成名就！我算是什麼功成名就！功在哪裡名在何方？」
說這話時我沒有一點矯情，這時我和彭澄已是朋友我不願意讓她對我有不正確的認識，那樣就沒意思啦。她卻說：
「我要能達到你這一步，就心滿意足了。」
「你要真達到了我『這一步』，你就不會這麼說了。」
「知道知道。就好比，肚子餓時會想，要能吃飽就好了；到吃飽了時又想，要能吃好就好了；到能吃飽吃好時就又想了：吃飽吃好算什麼？豬的理想嘛！」我笑了起來。彭澄常會突然蹦出這麼一些不著邊際的插科打諢的話來，叫人忍俊不禁。
當時我們剛吃完午飯，正沿著一條旁邊佈滿了綠色偽裝網的小路繞著圈散步。我曾建議去前面不遠的山上走走，她說不行，所裡規定她們的活動範圍只限於以所部為中心的方圓二百米之內，也是出於安全考慮。所以她們來前線快一年了，其實什麼都沒大見著，還不如我來這幾天見的東西多。站在這裡極目遠眺，除了山還是山，大山小山遠山近山。山裡沒有四季，只分雨季旱季。雨季名副其實，沒完沒了地下雨；旱季徒有其名，沒完沒了地下霧，那霧淡時如蟬翼，濃時像牛乳，再濃一濃時，就是雨。眼下正是這裡的旱季，群山在雲裡霧裡。
「韓琳姐，」彭澄遙望著霧裡的群山，「我們兵站宣傳科說，只要能在《解放軍報》上登兩篇文章，就能調到兵站去。」說這話時她的黑眼睛像是都罩上霧了，迷茫，悵然。
「《解放軍文藝》行嗎？」
「當然行啦！」
「《解放軍文藝》我認識人，我幫你想想辦法。」
她的黑眼睛一亮：「那我就能改行啦！我一點都不喜歡干護士，先聲明這裡決沒有瞧不起護士的意思，不喜歡不等於瞧不起，我不喜歡的工作多了，我還不喜歡做國家總理呢！我的意思是說，這是個個性問題，不是思想問題。」
「誰說你是思想問題了？」
「領導呀！」她說，說完後又小聲補充，「還有部分的同志們。」我笑笑沒吭，不想批評她但也不能慫恿她，畢竟她還小還要在這個單位待下去。這時她伸出一隻手攬住了我的胳膊，那手很暖，很軟。我們走在雲南的群山之間，霧越發的濃了，濃得我們的頭髮上開始往下滴水。彭澄又道：「其實我工作做得很好，這點覺悟和能力我有。可是不管我怎麼做，他們都說我不安心本職工作，至今，入黨立功全沒我份兒。」我握了握她攬著我胳膊的手，沒說話，沒話說。
一進醫療所，碰上了彭澄的護士長。護士長很胖，婦人的胖，沒脖子沒腰，才三十出頭的年紀。據說從前還行，生了孩子就成這樣了。她吩咐彭澄下午上班後去三病室，任務是：「陪傷員們聊聊天，快過春節了，容易想家。」彭澄從嗓子眼裡「嗯」了一聲，垂著眼睛轉身走了。
護士長對我笑笑：「不高興了。都不願意去三病室，嫌沒意思。一病室有個偵察兵，偵察兵嘛，兵裡的尖子，加上小伙子長得也帥，會唱會跳，挺招人；二病室軍長的司機在，是位消息靈通人士，天上地下的事沒他不知道的。我看他是吹牛，架不住女孩子們信，也是我們這裡太閉塞太枯燥了。三病室什麼沒有，八個傷員八塊老實疙瘩，上回派小丁去，一下午，一個和八個，大眼對小眼，不說話，說不起來。下班後我批評小丁，小丁委屈得哭，也知道不能全怪她。」
「彭澄行嗎？」
「她行。」這時三個輕傷員走來招呼護士長，護士長對我道，「我陪他們出去散步，你去不去？」
看得出她很希望我去，可是——我說：「我還有點事，咱們抽空聊？」
我想去看彭澄，護士長的話使我好奇。
還沒到一病室呢，先聽到歌聲了，男聲，唱的是《雨中即景》的「士兵版」，聲音不錯，想來就是那個招女孩子們喜歡的偵察兵了。歌詞屬自填，寫他們自己雨中洗澡的事兒：「嘩啦啦啦啦下雨了，只見大家們在洗澡。叭叭叭叭叭脫衣服，個個脫得赤條條。（白）你想看也看不到——」哄，大笑。這笑顯然是針對了這屋裡的那個女護士。
二病室有人在繪聲繪色地說書：「軍長家屬一氣之下給軍長發了封信，嚴格說發了個尋人啟事，『×××——咱軍長的名字——男，身高一米五○，×年×月×日赴命赴滇，至今三月有餘杳無音信，有知其下落並通知家屬者致重謝。』軍長這才給他家屬寫了回信，四個字：『查無此人。』軍長說老子的身高明明一米六六嘛，哪裡能接受她的這個侮辱……」屋內大笑。說書的自然是那位司機。姑娘們說得不錯，在這兩個病室執行任務，不僅輕鬆，而且快樂。
三病室卻沒有動靜，越近越安靜，我在敞著的門外站住，悄悄向裡面看：這是一個十六個床位的大病房，住著八個傷員，傷員們半坐半臥在各自的床上，彭澄坐在房間盡頭的一個空床上，面對著他們。
「難道說，就沒一個願出節目的？」彭澄說。傷員們紛紛小聲說不是不願，是不會。彭澄說：「不會節目，會說會笑吧？……那就行！我跟同志們交個底，我今天下午的任務是製造節日氣氛，春節了嘛。待會兒領導還要檢查，看我節日氣氛製造得如何，到時希望同志們配合一下，大聲說話大聲笑——體現節日氣氛的意思，不想笑的也請裝一裝，估計領導待的時間不會太長。總之吧，為了我的個人進步，還請各位多多關照！」
話音剛落，全場開懷，包括躲在門外的我。笑著，傷員們就「個人進步」這個話題七嘴八舌地向彭澄問開了。
「彭護士入黨沒有？」
「入了！」稍停，「思想上入了。」
又是一陣會心的笑。笑聲中又有人高聲地問：「那，立功了嗎？」
「立了，二等功！」等全屋響起一片低低的驚叫，彭澄方道，「我們所立的集體二等功，有我的一份。」
士兵們開心極了，屋裡氣氛立刻活潑、融洽起來。我悄悄向彭澄看去，她也在笑，細密的小白牙一閃一閃，黑眼睛笑成了兩道縫，光潤的臉蛋兒紅撲撲的，像個喜慶的節日娃娃。成功地「暖了場子」之後，她開始講笑話。
「……有這麼一對老夫妻，同年同月同日生，六十歲生日時他們決定慶祝一下。上帝問他們有什麼願望，老太太說，她希望能得到一筆錢，和她的丈夫一塊周遊世界。上帝點點頭，問老頭有什麼願望。老頭說，他希望得到一個比他年輕三十歲的妻子。上帝說，好吧。並即刻滿足了他們各自的願望：老太太得到了一大筆錢，老頭呢，鬍子長了，背佝僂了，牙全掉光了，一下子老了三十歲，九十歲。」屋裡靜靜的，士兵們一時沒反應過來。彭澄笑瞇瞇道：「他的妻子六十歲，正好比他年輕三十歲。」
士兵們大笑起來，恰好所長路過，聞聲而入，笑瞇瞇道：「好熱鬧啊這裡！」同時對彭澄點了點頭，表示滿意，表示致意。士兵們一看所長還真的來了，一個個差點沒有笑翻過去，令所長感到了這笑跟自己大有關係，又不知「關係」在哪裡，不免疑惑，但大家只看著他笑，不予解釋，越發地讓他心中忐忑，出門時下意識把臉對著門上方的玻璃照了一照，沒有問題。於是小聲問站在門外的我：「他們笑什麼？」
我安慰他道：「彭澄講笑話呢！」
那個下午結束的時候，彭澄給傷員們跳了舞，霹靂舞。她跳舞的時候就沒有人笑了，人人屏息靜氣，生怕打擾了那個美麗的舞者——年輕女孩兒彷彿陶醉在了另一個世界裡，臉上的表情如夢似幻：眼睛瞇起，喇叭花似的雙唇微微張開，目光透過迷濛的睫毛向一個看不見的遠方望去；手臂如鳥兒飛翔的兩翼般舒展、輕搖；兩條長長的腿大幅度抬起後再無聲地踏下，如同踏在棉花上，又如同飄浮在雲朵裡。八名傷員都是外傷，有的輕，有的重，此時，棕黑的臉上一律輕漾笑意，含著友愛，不用說，還有傾慕；身穿夾克式綠色作戰服的女孩兒背襯雪白的「天幕」、面對年輕的士兵翩翩起舞，把春節前的邊防裝點得寧靜、美麗。