有朋友講：你別裝思想家！你有什麼思想啊！你就是有話不好好說，結果給老實人說急了，一駁你，倒顯得你與眾不同，加上這裡有一些腐朽昏聵之輩壞事，誰被他們攻擊，誰就顯得激進。一激進，就顯得尖銳；一尖銳，憤世嫉俗的傢伙就給你拍巴掌，當你後面藏著深刻。其實誰不知道你那一套，就是諸事唱反調，語不驚人死不休。
我說：諸事唱反調算不算思想？
朋友說：最多只能算方法，像削蘋果皮，中國人囫圇個地削，老外切成四瓣削。
什麼是思想？我打聽。
蘋果。你育種你栽樹你澆水你剪枝——最後算你的。你說，從文學到人生，這麼一大片觀念的林子，哪株是您栽的？你只是吊在現成的大樹上，蕩來蕩去，猴了吧唧。朋友說。
好好好，我承認，我沒思想。我問——誰有思想？
誰也沒有思想。朋友說，中國人兩千年前就思想完了。百家爭鳴亂想了一通，給自己立了無數規矩，後兩千年爭的都是解釋權。淨你這樣的，無事生非，有話不好好說，把明白照糊塗了說，方法和方法打架，你說是桃，我非說是杏，林子裡擠的都是花兒匠，林子外是等著長途販運的。
魯迅呢？我問。
他是一砍樹的。朋友說，大家這兒豐收得沒完沒了，他煩了，掄著板斧搶進林子，一通嚷：你們也別這臭美了，我把這樹全伐了！那幫猴在樹上的又吃又拿的全傻了，外面那幫等著販運的齊聲喝彩：深刻！
這百十年來的那幫……志士仁人呢？
那是國際貿易，從外國林子裡批來果子，到岸分裝，音譯商標，衝擊國內市場。這幫倒還老實，是誰的代理商就說是誰的，銷售手段各有花招，品牌還得用人家的。當然會外語就像會唱歌，本身也可以小小牛一下，再也沒有比把外國話說成中國話更像胡說八道的了。所以，朋友總結說，關鍵不在於怎麼想，而在怎麼說。你譬如孔子，擱今天就是一傻帽，“有朋友從外地來，能樂得不知道自己姓什麼。”“三個人裡準有一個人能教我。”“我知道的就說知道，不知道的就說不知道，那沒準還有人以為你都知道呢。”——這不是傻帽嗎？擱今天哪個寶貝說這麼一頓大實話，誰會給他出書？還當祖宗敬著，招來一大堆更傻帽的人認真學習？
朋友拍著我肩膀勉勵我：你小子路走對了，就這麼胡鬧下去吧。我等著看笑話，我跟你打賭，一定會冒出一幫糊塗蛋誇你：數你最思想。