小的時候我就被告知,我國是一個有悠久文明史和豐富文化遺產的古國。一講起古代勞動人民的發明創造老師的眼睛就要閃閃發亮,於是我也跟著胡亂激動,優越感沛然而起,瞧世界任何一國都是傻帽。後來,長大了,卻變成一個民族虛無主義者,崇洋媚外。自己也覺得納悶,不應該呀,順著這麼一條自我誇耀的路走下來應該下出一個自尊自大的蛋才對,怎麼反過來了?
閒得無聊,就在屋裡腦子裡倒帶子,想想是在哪兒走偏的道兒。
這些悠久文明和燦爛文化都是什麼呢?我先問自己。從中小學課本中看,實在的就是四大發明、萬里長城、絲綢之路、趙州安濟橋、西安大雁塔,還有一故宮,明擺著的,九千多間房子,世界上最大的宮殿。還有一些人,李白、杜甫、蘇東坡什麼的,那是從小知道的,也知道他們寫過什麼,算文明中的一部分。
除了詩人,別的再想,心裡就含糊了,想來想去,五千多年沒一個雕塑家。也沒有音樂家,只知道有一曲子《高山流水》,一叫高漸離的古代人彈過,全中國就一個人愛聽,兩千多年前老高就把琴摔了——急的。舞蹈家有一個公孫大娘,聽著是一老太太,習慣看到跳舞的都是小姑娘,上三十在台上臉盤子就大一圈,也不相信一“大娘”能好到哪兒去。
畫家,全是只知其名沒見過畫,知其名也都是因一些跟畫不沾邊的野故事,唐伯虎,大流氓;鄭板橋,老不正經;王冕,放牛娃。寫字的,我是說書法,從來不覺得那是本事,全世界也沒聽說光會寫字,傻寫,就寫出錢來的。噢,就仗著中國字筆畫多,花花草草的,你們再給寫亂點,就告我們這是藝術?
這有什麼?當然還有很多,列目錄大概也要出幾屋子書,問題是在哪兒呢?不能光憑嘴說,就幾十位在大學、研究所裡混飯吃的老先生心裡門兒清,我要看原件。老實說,就這幾十位心裡比誰清楚的老先生到底見過這些東西沒有我也存疑。你不能光說有,把本該實實在在的文明成果變成一捕風捉影的傳說。萬里長城多踏實啊,不信是不是?帶你去瞧一瞧,在那兒呢,一眼望不到頭,漫山遍野的磚頭。是,帝國主義搶過我們,歷代皇帝陪葬了一些,農民起義燒了一些,最後剩下的一點清宮中的完整文物還被國民黨一傢伙端到台北去了。可總應該還有一點吧?這幾十年,捐獻、抄家、挖墳,各省博物館都在叫苦,透著東西又多了,藏著掖著也是花錢,不如分期分批掛出來,一是斂點小錢,聊勝於無;二是教育教育我這樣的沒文化不懂歷史的。
故宮博物院,那叫博物院嗎?九千多間房子空著八千多間,擺出來的那都是什麼呀?鐘錶館,珍寶館,裡邊淨是傢俱金盆銀碗和寶石樹盆景。這都是無名鼠輩靠笨功夫和花大錢攥出來的奢侈品,供皇家擺闊的,至多算是工藝品。咱不能給世界人民留下中國人只會跟金銀財寶較勁,什麼材料值錢愛什麼這麼一土財主的印象吧?
我想教我女兒愛國,從小就給她一“你可生對地方了”這麼一感性認識。“中國工藝美術館”開業,我帶她去參觀,轉遍了,走哪兒哪兒是玉,走哪兒哪兒是象牙,遍地珍珠瑪瑙,到處金山銀山,隨便拿眼一掃,觸目皆是巨大的寶貝疙瘩。我女兒出來高興地跳著腳喊:“我爸帶我去看大寶貝嘍!我爸帶我去看大寶貝嘍!”
喊得我心裡這臊得慌。
我這民族虛無主義的立場怎麼受的打擊並因之動搖的?在紐約,大都會博物館,看了埃及希臘非洲和西方最牛的藝術品後,一副特別服人家的西仔嘴臉,跟同行人熱烈誇著人家,貶低著自己國家,不留神撞到中國館門前。那天中國館還沒開,重新佈置,只能看到門口的幾座北魏石雕,一眼看到,啞口無言,甭辯論,也不用批判教育什麼的,沉默的石雕一下便把我這種傻帽及其傻帽言論回答了,痛斥了。誰說中國沒圓雕?而且跟誰擺在一起都不寒磣。站在那一大排衣帶飄飄、含笑不語、有體溫、有內心世界的石頭菩薩面前,我如遭迎面一板磚。