上世紀末，幾個人打算編一本《新詩三百首》，其中一人因對為首者不服，搶先用這書名出了選本，其他人便說他“破壞遊戲規則”。此言一出，才發覺“遊戲規則”這話早已掛在大家嘴邊，每遇糾紛，很少再說對頭“逆歷史潮流而動”、“不革命”什麼的，更愛說“不按牌理出牌”，即“破壞遊戲規則”。這是一個進步，尤其是做共同的生意，本與“革命”、“歷史”無關，犯不著陷人於國家機器的對立面。
什麼是“遊戲規則”？一想也糊塗，似不如法律條文國務院行政令北京市民文明公約買賣合同那樣清楚，內容不詳，但誰要犯規，大家立刻有反應。像什麼呢？還是像一個道德約束。所謂遊戲，也無非是人與人共事，人的野蠻人心裡最清楚，大家住在一起，已經很遊戲了，從大家決心結束人吃人的日子那天起，就有了約定：說話算話，要麼不答應，答應了便要履約，除非聲明收回承諾、認罰，否則這義務便不可解除。這顯然是一切契約的基礎，人和人避免衝突的基礎。我仔細想了想那些曾引起我不滿和我使他人不滿的事兒，大約爆發點都在言而無信或食言自肥，一件小事引發巨大的憤怒。
日常生活中，特別是朋友之間，很少人但行小事便立合同，其實我也不信合同真有約束力，一個人要決心自利，把合同刻在石頭上也沒用，大凡惡意違約者都是權衡過的，認定違約所得大過履約所得才執意如此行事。也不是每一項違約都牽涉到大宗金錢和真能造成實在損害，大量的違約失信都是無後果的，僅給當事另一方帶來一點情感挫折。我年輕時，不會說“不”，對無興趣的邀請，往往採取欣然應諾、欣然爽約的放任態度，不知得罪了多少方正之士，以我多年輕諾寡信的經驗，不存在實在損害的言而無信，背信者並無太多罪惡感，被指責之後，還會油然而起一種怨恨：怎麼著，我欠你？
這文章怎麼越寫越像講人生小道理了？這不是我的本意。我本來是想捋一捋我熟悉的文學和影視兩個行當中的遊戲規則，我感到這裡有約定俗成的規矩，但一直是下意識遵守，真寫又提筆忘事，不知怎麼胡亂歸到所有遊戲規則是“說話算話”了——就當是一篇好說大話，最後給自己說亂了的範文吧。
繼續把胡扯扯完，言而有信是聖人之德，身體力行會把人累死——這個話題又大，以後再說。還是說這言而無信，小的，毀不了人的那種——我這是愣給自己找轍啊——這就像發低燒，難受，但是個警告：你身體有炎症。言而無信就是人品上的一個小炎症，犯了，可以提醒你：此人不可交。誰能全體人民一起做遊戲？成長的過程就是把人、不相干的人一把一把往外擇。
發現寫小說的怎麼寫文章了嗎？講不通了，就打個似是而非的比方，輕輕繞過。