知道世上有鐵凝這人是很久以前，那時我還年輕，生活空虛前途悲觀基本上是在瞎混，主要娛樂方式是看小說，像今天的年輕人聽歌。一天閒翻當時的流行雜誌《小說月報》，上面有一篇叫《沒有紐扣的紅襯衫》的小說，看完心情很不好，再看到後面的作者簡介：鐵凝，女，二十六歲。終於按捺不住一腔嫉妒發作，人家怎麼那麼有出息？從此立志趕明兒也像她這樣生活，揚名立萬讓大伙羨慕再不蹉跎歲月。心裡有點把鐵凝當個方向，覺得超過她或叫追上她是個奮鬥目標。還特彆扭地去看了根據那篇小說改編的電影《紅衣少女》，演姐姐的那位演員好像是羅燕，很端正很文靜有點拿著的勁兒覺得這就是鐵凝。
後來自己也有了成績，心胸開闊了一些，不那麼小心眼氣人有笑人無也頗顧盼自得，看到鐵凝的《哦，香雪》《麥秸垛》寫貓寫冰心的小文章更覺寬心：到底是女作家終不免掉進美好的俗套。一直偏激地認為創作乃指對人性的發現而非對人性的肯定，人情溫暖是孩子的情感，在我們這裡又常常用來粉飾太平難逃膚淺之嫌。之間也聽到些鐵凝的八卦，又升了，同時當著三四種“主席”。我拍手稱快：好好好，一當官這人就廢了。
一天不留神看到她寫的《玫瑰門》，受了一驚，差一點又是個好東西。過了幾年又是一不留神看到了她的一個小說，本來是不看她的東西了，也沒思想準備，結果受到了嚴重的精神打擊，這小說就是《對面》。不想說她寫得有多好了，什麼時候一提這事對自己都是一個刺激，還記得那幾天的消沉和鬱鬱寡歡，生活真殘酷，居然不光自己寫得好，真叫人灰心、怨恨、活著沒勁。
說這麼熱鬧還是只聞其聲沒見過真鐵凝。偶爾在一些雜誌上看見她的照片模模糊糊知道一大概其細節不十分準確，只感覺這人挺愛打扮也挺會做人的，可能是名字的原因還覺得人挺厲害的弄不好還挺正經的。估計是早晚能碰上，當了一回作家不認識鐵凝也挺遺憾，提醒自己萬一見面悠著點。
上上個禮拜“三聯書店”首發河北教育出版社出的《女作家影記》，去湊熱鬧，遠遠就看見人堆裡鐵老師在活生生地笑左右逢源地說話。我是好久沒參加作家圈的正經活動了，當時去的是一大幫人，老奸巨猾的王蒙老師中奸小猾的劉震雲貌似忠厚的莫言還有她們一起出“影記”的張抗抗陳染方方池莉遲子建等一幫女的，各見精神，瞧著心裡都挺痛快的。說過不少糟踐作家這行當的話，其實心裡感覺挺近關係也一直好有共同語言的還是這幫寫字的，像是一黨同志平時都在各根據地（指各人家）堅持鬥爭有共同的理想共同的追求拴著一見面就是個團結的大會。我這人有一病，滿心歡喜時話就有點密，怎麼說也是影響過自己的人，加上1998年是掏心窩子年，我確實有點兒上趕著跟人鐵凝臭貧來著。那鐵凝老師確實沒架子，也沒因我是後進青年就不愛搭理我。往下我就不細說了，左不過開會、發言、吃飯花插著胡扯抖機靈見一個誇一個祝賀喬遷祝賀新婚宣佈誰又被盜版打聽誰又掙錢了，也忘了隔著人和鐵凝說什麼了被池莉訓了一句：“你就像一小流氓。”可能是我自吹呢。
說不上來鐵凝的反應，你瞎逗她也會意，你無聊她也坦蕩，也不是不卑不亢也不是一盆火似的迎上來你說一句她說十句，很穩得住神兒的樣子。回來琢磨半天，想找一比喻來形容一下，想了幾個都不太合適。胡亂翻她的影記，發現人家小時候就是一挺深沉的孩子，照相時也不笑，眉是眉眼是眼盯著鏡頭；稍大也一直嚴肅地繃著臉目光如燭好像沒停了思索人生……突然想到這是那種學習成績好挺驕傲的女生的眼神，對對就是那種聰明懂事上上下下都是大紅人的好孩子，中學小學每班都有一兩個這樣的。
再往後看都是笑的，今兒東明兒西到哪兒跟誰都是美不滋兒的一臉明媚。一次是在地裡扛著大蘿蔔，跟一九十多歲老太太拉拉扯扯，好像是人家城裡大孫女，也樂，喜不自禁，扛著人參似的。有幾回明顯笑大發了，晃了自己的范兒，臉上表情稀里糊塗眼睛半閉不閉嘴似張非張感覺是剛美過一場突然空白了。其中一兩張也紅裝素裹規規矩矩坐在桌前站在門口手托腮或摸著耳朵作愣神狀安靜狀，都不太像，心閒氣浮還不如直接東張西望這我又不知道像什麼了。
其實我也是多餘。人家像什麼到底怎麼回事也不干我事，說多了也有點小是小非背後議論人挺俗的。說正經的，明天準備去逛書店，挨家挨戶嚷嚷：“有鐵凝新書嗎？”一是義務宣傳假裝很多讀者在找；二是真打算買她的《無雨之城》和《午後懸崖》看看。群眾反映這兩本新作又跟她以前的東西不大一樣了。只怕看完印象又變了