何平序

看何平的這個集子和看陳村文章的感受有點相似。首先是驚歎作者的興致高,眼神兒好,什麼東西都不放過,看了一眼就有一番議論。二是覺得奢侈,這麼多聰明就這麼大方地平均使了。第三覺得幸虧有這樣的人,拿無聊的生活做菜,那些沒意思的事才在他們筆下顯出幾分意思。看得高興,好像大家都沒白活似的。

給報紙寫專欄沒必要受制於人。事關正義,可以請一些熱血笨人沒頭沒腦地發火;事關風月,可以派一些多情女子顧影自憐;其他無關緊要的,全歸何平他們了。也不知天生就是這麼一支筆還是千錘百煉出深山,何平似乎很適合給報上寫這樣的專欄,就是說光氣人不打架。這也高明。咱們國家還是禮儀之邦,許你牛不許你抬槓。可惜天下的人和事沒一個配大家照死了誇一點不覺得寒磣的。多好看的姑娘,切開了也是一肚子拿不出手的下水。“文化大革命”中國登峰造極了兩大惡文,兩害相權,大字報比頌歌還要好點,大字報無理得可笑;頌歌,什麼時候聽,還是那句話:太麻人了。一定要寫差文章,千萬別再去誇誰了——雙倍噁心。

誇人,我所不願;罵人,國情民俗大面兒又拘著,我亦不願;飯要吃,報上的空兒必須填,只好冷嘲。若畫漫畫,就是蹺著腿,一杯茶,獨坐高樓,面帶冷笑,對樓下行人指指點點。看狀不恭,真被問上門來,也可以不慌不忙反問一句:我說你什麼了?也許是上海樓高樓多吧,這一路寫家就屬他們的好。

小寶文章叢中五分之二好玩,五分之二可看,餘下五分之一由兩大沒勁組成。一是“餐桌日記”那一輯,抄了一些外國段子,我以為這是作文的一個定律:別人的東西再好,抄進自己文章兩敗俱傷。另一是幾篇也談不上誇、很謹慎很克制地流露出傾慕的小文。董橋是好,那也不過是介於周作人徐志摩之間的一種東西,拆開了一對一還誰也比不上。村上春樹也好,當得起日本的佛郎索瓦·薩岡吧,但要論墮落之美,村上龍更好,如同我國亦舒和棉棉的作品區別。至於傾慕吳倩蓮,那還不如傾慕三毛呢。

看來誇人真是要小心,一不留神就要授人以柄。那些美好的情感咱們還是深藏心中吧。

《知道分子》