我認識王眉的時候，她十三歲，我二十歲。那時我正在海軍服役，是一條掃雷艦上的三七炮手。她呢，是個來姥姥家度假的中學生。那年初夏，我們載著海軍學校的學員沿漫長海岸線進行了一次遠航。到達北方那個著名良港兼避暑勝地，在港外和一條從南方駛來滿載度假者的白色客輪並行了一段時間。進港時我艦超越了客輪，很接近地擦舷而過。興奮的旅遊者們紛紛從客艙出來，擠滿邊舷，向我們揮手呼喊，我們也向他們揮手致意。我站在舵房外面用望遠鏡細看那些無憂無慮、神情愉快的男男女女。一個穿猩紅色連衣裙的女孩出現在我的視野。她最熱情洋溢，又笑又跳又招手，久久吸引住我的視線，直到客輪遠遠拋在後面。
這個女孩子給我留下的印象這樣鮮明，以致第二天她尋尋覓覓出現在碼頭，我一眼便認出了她。我當時正背著手槍站武裝更。她一邊沿靠著一排排軍艦的碼頭走來，一邊駐足入迷的仰視在桅尖飛翔的海鷗。當她開始細細打量我們軍艦，並由於看到白色的舷號而高興地叫起來時——她看見了我。
「叔叔，昨天我看見了這條軍艦。」女孩歪著頭驕傲地說。
「我知道。」我向她微笑。
「你怎麼知道？」
「我看見你了，在望遠鏡裡。」
女孩興奮得眼睛閃著異彩，滿臉紅暈。她向我透露了她的心頭秘密：
她做夢都想當一名解放軍戰士。
「為什麼呢？」
「戴上紅領章紅帽徽多好看呀。」
女孩純樸的理想深深感動了我。那年夏天真是美好的日子。女孩天天來碼頭上玩，船長破例批准她上艦。水兵都喜歡她，領她參觀我們引以為自豪的軍艦，我讓她坐進我的三七炮位裡，給她扣上我那沉重的鋼盔，告訴她，炮管子雖然不粗，但連續發射起來，火力相當猛烈。我們海軍幾次著名的海戰，都是以三七炮為主力干的，出過很多英雄炮手。
「那，叔叔，要是你碰上敵人，你也會成為戰鬥英雄啦？」
「那自然。」
女孩和我的邏輯是簡單的，十分有理的。
一天傍晚，女孩在我們艦吃過飯，回家經過堤上公路。忽然海風大作，波濤洶湧，呼嘯的海浪越過防波堤，漫上了公路，一時，沿堤公路數百米水流如注，泛著泡沫。這在海港是常見得，女孩卻被凶暴的波浪嚇壞了，不敢趟水而行。我們在船上遠遠看到她孤單單、戰兢兢的身影，艦長對我說：「嗨，你去幫幫她。」我跑到堤上，一邊衝入水裡，一邊大聲喊：「緊跟我！」女孩笑逐顏開，摹仿著我無畏的姿勢，勇敢的踩進水中。我們在水勢洶湧的公路上迅跑著。當踏上乾燥的路面時，女孩象對待神人般崇拜地看著我。我那時的確也有些氣度不凡：藍白色的披肩整個被風兜起，襯著堪稱英武的臉，海鷗圍著我上下飛旋。恐怕那形象真有點叫人終身難忘呢……
後來，暑假結束了，女孩哽咽著回了南方。不久寄來充滿孩子式懷念的信。我給她回了信，鼓勵她好好學習，做好準備，將來加入到我們的行列中來。我們的通信曾經給了她很大的快樂。她告訴我說，因為有個水兵叔叔給她寫信，她在班裡還很受羨慕哩。
五年過去了，我們再沒見面。我們沒日沒夜地在海洋中游弋、巡邏、護航。有一年，我們曾駛近她所住的那座城市，差一點見上面。風雲突變，對越自衛反擊戰爆發，我們奉命改變航向，加入一支在海上緊急編組的特混艦隊，開往北部灣，以威遏越南的艦隊。那也是我八年動盪的海上生活行將結束時閃耀的最後一道光輝。我本來期待建立功勳，可是我們沒撈到仗打。回到基地，我們艦近了塢。不久，一批受過充分現代化訓練的海校畢業生接替了那些從水兵爬上來的、年歲偏大的軍官們的職務。我們這些老兵也被一批批更年輕、更有文化的新兵取代。我復員了。
回到北京家裡，脫下緊身束腰的軍裝，換上鬆弛的老百姓的衣服，我幾乎手足無措了。
走到街上，看到日新月異的城市建設，愈發熙攘的車輛人群，我感到一種生活正在向前衝去的頭昏目眩。我去看了幾個同學，他們有的正在念大學，有的已成為工作單位的骨幹，曾經和我要過好的一個女同學已成了別人的妻子。換句話說，他們都有著自己正確的生活軌道，並都在努力地向前，堅定不移而且樂觀。當年我們是作為最優秀的青年被送入部隊的，如今卻成了生活的遲到者，二十五歲重又像個十七八歲的中學生，費力地邁向社會的大門。在部隊學到的知識、技能，積蓄的經驗，一時派不上用場。我到「安置辦公室」看了看國家提供的工作：工廠熟練工人，商店營業員，公共汽車售票員。我們這些各兵種下來的水兵、炮兵、坦克兵、通信兵和步兵都在新職業面前感到無所適從。一些人實在難以適應自己突變的身份，便去招募武裝警察的報名處領了登記表。我的幾個戰友也干了武警，他們勸我也去，我沒答應。幹不動了怎麼辦？難道再重新開始嗎？我要選擇好一個終身職業，不再更換。我這個人很難適應新的環境，一向很難。我過於傾注於第一個佔據我心靈的事業，一旦失去，簡直就如同一隻折了翅膀的鳥兒，從高處、從自由自在的境地墜下來。
我很傍徨，很茫然，沒人可以商量。父母很關心我，我卻不能像小時候那樣依偎著向他們傾訴，靠他們稱腰。他們沒變，是我不願意。我雖然外貌沒大變，可八年的風吹浪打，已經使我有了一副男子漢的硬心腸，得是個自己料理自己的男子漢。我實在受不了吃吃睡睡的閒居日子，就用復員時部隊給的一筆錢去各地周遊。我到處登山臨水，不停地往南走。到了最南方的大都市，已是疲憊不堪，囊中羞澀，嘗夠了孤獨的滋味。
王眉就在這個城市的錦雲民用機場。她最後一封信告訴我，她高中畢業，當了空中小姐。