「文化革命」開始那一年，郁曉秋十三歲，正臨小學畢業，準備考中學，突然就中止了學業。先是歡喜了一陣，因為不必上學，而且街上有熱鬧可看：大字報，破四舊，遊行。再接著，情形就有些不妙，因為熱鬧看到自己家裡來了。母親劇團裡上門抄家，人卻被圈在劇團裡不讓回家。頭兩個月連工資都停發，後來才開始按人頭發生活費。哥哥在門上貼了大字報，直呼母親為某某某，加上「社會渣滓，封建餘孽」的名稱，聲明與其劃清界限，然後再抄家一遍，把母親舊時的照片，以及自己舊式穿扮的幼年照片，付之一炬，拿了些過冬的衣服走了。在這當口，姐姐患了肝炎，住進醫院。這年她剛過十八歲，母親單位依規定不承擔半勞保。於是，郁曉秋便跑到母親劇團裡找母親。她可算是在劇團裡長大的，平素都是叔叔伯伯，阿姨阿姐，可此時變得陌生了，少有幾個人正眼看她，不認識似地擦肩而過。她說要找母親說話，人們說不可。她就在傳達室裡坐著，坐到下班，第二日再去。一直坐了四五天，終於有人與她交涉。那人也是認識的，學館裡出來不久，本來就不「噱」，如今加倍板一張臉，公事公辦地說話。交涉的結果是，母親不能見，某某某正交待歷史問題，她亦要有正確態度對待。鑒於她們家目前實際困難，給她開一張證明，憑證明可到銀行取出凍結存款五十元。她這才打道回府。家中只剩她一個人，難得沒有人差使她，她從小又會照料自己，生活不成難事，倒別是一番清靜和自由。她將母親劇團恩准取出的五十元錢交給姐姐，姐姐名下那一份生活費是分為兩半，一半買飯菜票給她，另一半則作營養用途。所謂營養是從鄰里大人處聽來，肝炎要補糖和精肉。她很會計劃的，糖呢，就買清粽子糖，瘦肉是牛肉乾和豬肉脯。這兩樣都帶有閒食的性質，是女孩子喜好的零嘴。每週一次，她帶了這些去肝炎隔離病房探視。家屬站在走廊裡，隔了道窗台，與病人見面，交割東西。姐姐慷慨地分出一點給她，姐妹兩人面對面嚼吃一陣，然後分手，一個回病房，一個回家。家中無人，餘下這對姐妹，怎麼也要生出些相濡以沫的心情。
郁曉秋一個人走在街上，落葉掃盡，已是這一年的深秋。秋陽高照，亮晃晃的。她穿一件格子線呢的外衣，也是姐姐穿下來的。其實她已經比姐姐高和豐滿了，所以衣服總是窄小的。她穿了方口繫帶塑底黑布鞋的腳，偶有一回，踩在枯葉上，枯滋滋一響，她走過去了。在這個淒涼的時代裡，她顯得格外鮮艷，而且還很快活。這是生長本身滋養出來的，多少是孤立的，與週遭環境無關，或者也有關，只是不那麼直接。健康的生命，總是會從各樣環境裡攫取養料，充盈自己。略有些向晚的光，從斜側的角度照過來，在她臉上投下一些影，她的臉部顯得很明麗。在她漸入少女時期，由於內分泌的活躍波動，她的臉部會呈現絕然不同的情景。有時候，它籠罩在陰霾之中，陡地暗淡下來。皮膚的肌理顆粒，綻現突出。五官的線條本來就複雜，現在則有些亂。她眼睛裡的褐色的瞳仁，被晦暗的氣色遮蓋住，光芒便弱了。此時此刻，她變得丑，粗陋，而且招人議論。議論是晦澀的，似乎是，這臉色中隱著怎樣私秘的病症，又與品行有暗中聯繫。人們曖昧地說：小姑娘怎麼會有這樣的氣色?說真的，這氣色確是類似成年女人的含有情慾意味的憔悴，但這只是表面上的相似，內裡是生長激素的不平衡運動。各種因素競相增長，互相催促，經過激烈的調整，一旦達到和諧，她的臉部便煥發出燦爛的光彩。這時節，真是每個人都會看她幾眼。她的美麗卻又超出了少女的好看的範疇，也不完全是成熟女人的美。是有一種光，從她眉眼皮膚底下，透出亮來。這種亮，將她的臉型，鼻型，雙瞼的線條，唇線，勾勒得清晰，而且均衡協調，膚色勻和，眼睛放出光明。少女的五官輪廓多是不那麼肯定的，有些含混不明，而成年女人清晰是清晰了，卻又圓熟了。她既是鮮明，又是清新。就這樣，荷爾蒙在尋求穩定的過程中，顛覆與平衡，在高xdx潮低潮之間來回擺動，影響到她的外部，便是在陽光與陰霾中交替。這情景總起來看，其實是瑰麗的，包含著生命的奧秘，可推而廣之於世間萬物的由嫩到盛。
由於身心內部的活力充沛，所以郁曉秋幾乎注意不到外部世界的荒涼。那突然多出來的大片大片閒暇時間，她總是能夠填滿它。她的年齡已經不適合做弄堂裡的玩耍遊戲了，可她當然還不能承擔大人的謀生的事務。即便是在這尷尬的空閒裡，她也不生惆悵之感。她時常去到學校裡，雖已停課，老師卻還來上班，對待她不再像以前老師與學生的關係，會與她談些家常，還向她討教生活常識。比如幾點鐘去菜場可買到黃魚帶魚，哪一家早點鋪的豆漿比較稠厚。有女老師的小孩生病不能去托兒所，帶到學校來，她就接去自己家裡帶半天。將飯煮得稀爛，拌上燉蛋，糊糊地往小孩嘴裡送。小孩子都是隔鍋飯香，竟也肯吃，還比在托兒所過得滿意。她呢，因為能帶老師的小孩回家，在鄰里間也能獲得尊敬，有人特特地過來看望。到了下半天，雙雙都很自得地往回去辦移交。有時，她還會去少年業餘體校，那裡更空寂些。訓練自然已經停止，教練們都集中到上級部門去上班，只餘下門房的老伯伯。因認得她，她又向來嘴甜，所以也放她進去。體操房裡軟墊統倚牆疊起，器械拆走，只從天花板垂下幾個吊環。落地窗鎖著，透過窗玻璃可看見前邊的籃球操場。久不鋪細沙，地面粗而硬，還不平，有幾處汪了前幾日的雨水。她在吊環上蕩了幾下，吊環的栓扣生銹似地，嘎啦啦響，因沒抹滑石粉，掌心不一會兒就磨得生痛。她又到扶把上做幾個動作，扶把上的灰印下了手印子。她看見陽光裡自己的身影，有幾分陌生的好看，便盤旋一時。有時，操場上翻牆進來外面的野孩子，拾撿起廢棄的破籃球，將籃板砸得砰砰響。等老伯伯發現來驅趕，立即翻上牆頭，騎在牆上，唱幾句辱罵老人的歌謠，然後消失在牆後，重又安靜下來。地板上她的身影也拉長了。
偶然，郁曉秋會在這裡遇上幾個人，也是過去少體校的同學，籃球班，或體操班，高班或者低班。他們有的是進來看看還有沒有革命的遺漏，好再補上一筆。有的也是像郁曉秋這樣，到體操房來玩。還有一些則單純是碰熟人來的。總之，都是沒事。多來幾次，勿管熟不熟的，總能碰上幾個，這時也都覺著親近。漸漸地，就有些相約而來的意思了。空曠的體操房裡有了聲響，老伯伯過些時就會探頭張張，並不干涉，再退出去。都是昔日來這裡訓練的孩子，使他想起那時候喧騰的情景，他心裡是喜歡有些年輕的動響的。三五個人一處聚了幾回，忽就萌發了做點什麼的念頭，最自然的，就是成立文藝宣傳隊。他們學體操的，都能跳舞，又是來自各個學校，關係就廣泛了。他們下一次就各自帶了新人，再下一次，新人又帶新人，如此遞增，人員迅速壯大起來。唱歌的，演劇的，吹拉彈奏的，體操房裡正好留有一架鋼琴，原是為訓練伴奏的，蒙了帆布罩，推在角落裡，這時也見了天日。他們將體操房打掃一番，掛上宣傳隊的招牌，為起名很費了一番腦筋。因此時可謂是揭竿遍地，什麼樣的名字都用盡了，都有重複之嫌疑，最後，幾個高中生拍板決定，索性就事論事，就叫少體校宣傳隊。牌子掛上，少體校就像重新開張，門房老伯伯也有了事做，一早就燒茶爐，開門開窗，灑掃庭除。這幫少年正逢精力充沛時節，熱情高漲，索性將幾個辦公室闢為男女宿舍，拖過訓練用的軟墊做地鋪，不回家了。夜裡，體操房燈火通明，歌聲琴聲大作，簡直是夜夜笙歌的意思。季候已是入冬，枝頭的葉子落淨，疏闊地伸向寒素的天空，灰白的日頭將建築物投下淡薄的影。西伯利亞的寒流數次侵襲這個地處江南的城市，將空氣中的水汽凍成冰霜，四下都泛白。可是，這裡，熱火著呢!他們在地鋪上凍得麻雀似地擠成一堆，哆哆嗦嗦地起來，縮著脖子跑過冷風颼颼的走廊，去公共衛生間洗臉。水管子都凍上了，澆上開水，才有水出來。然後，被支使去買早點的人也回來了，只這一會兒，剛出爐的大餅油條就凍硬了。那受支使的人多半是郁曉秋，她是這夥人裡不多幾個小字輩中的一個，還滯留在小學，不知何時方能升入中學，也沒有紅衛兵運動的閱歷。他們中間的高中生，所受教育程度最高，革命的資歷也最深，年齡又最長，自然就成了首腦人物。郁曉秋很樂意為大家支使，不支使她還要爭著做。她拿了食堂裡一口大號鋼精鍋，鍋裡盛豆漿，翻過來的蓋上，擱大餅油條。雙手戴了半截的毛線手套，露出的手指頭凍得通紅。又怕豆漿涼，又怕豆漿潑灑，只敢小跑著，跑進院子。她從心底裡喜歡，甚至感激這日子，為有這日子，她甘願為大家做奴僕。
凍硬的大餅油條啃下去，再喝幾碗溫吞了的豆漿，身上就已熱了。年輕的身軀只需要一點點燃料便可點起火來。等到絃管歌舞起來，就要熱到冒汗，需要脫去棉衣了。他們都十分賣力和認真，將那些簡單、甚至幼稚的動作反覆練習。在這些剛直生硬的舞蹈裡面，也微妙地藏有一些婀娜的姿態呢，它們出其不意地體現出少女的窈窕的天然。就是這，使舞蹈的女生顯出差異。令人驚訝，同一種性別竟會有如此不同程度的性別含量。在這些樸素以至乏味的衣服底下，被羞怯和偏見拘束著的身體，都在以各自的個性方式生長性別的特徵。在那些坦然的天性之下，它們得以盡情的發展，於是顯得格外嫵媚。那些男孩子們，遠沒有長到瞭解女性的年齡，他們只是本能地受吸引。這裡的女孩子，因為從小受過形體的訓練，都要比較其他孩子更具有自我的意識，站在人群中都觸目得很。可是，當她們這些人聚攏一處，便立即有了不同。這又要歸於天賦，人們所擁有的自由和熱情都是不同等的，那不是按照平均原則分配，而是取決於本人生命的元素是否活躍。郁曉秋在其中顯得突出。無論舉手或是投足，都有一種別樣的意思。那些較為年長的女生稱它為「造作」，總是企圖糾正，卻不知從何糾正。其實她們也並不能認得清，那不是「造作」，只不過是性別特質過於率真的流露，與革命的歌舞很不符。這種氣質似有些膩，其實也不是膩，而是多少有一點肉體性。她們背地裡討論過是不是不要她參加舞蹈，派她去幹別的，可終還是下不了決心。她那樣熱忱地排練，還為大家服務，而且，她真的有一點迷人呢!在排練的空檔裡，她一個人在空場子裡旋轉，大跳，裹著一團蒸騰的汗氣，在玻璃長窗映進來的陽光格子裡，像一個毛茸茸的雌性的小獸，四肢有力，彈跳敏捷，神采奕奕。
然而，不久，郁曉秋卻自己提出不跳。問她緣由，她抵死不說。然後，過了幾天，郁曉秋不經勸說，自動回進舞蹈隊列，跳起來。再過幾天，又不跳了。這麼罷跳與復跳來回幾次，人們便見出端倪來，原來這都與一個人有關。這名男生是輾轉找來的，從小練過鋼琴，如今在樂隊拉手風琴。排練的間歇，郁曉秋一個人自編自舞時，總是他彈鋼琴伴奏，彈的旋律亦是即興自編，或是從某一支名曲中攫取，倒很和諧。他是高三年級學生，在這一夥裡面，屬最年長的。人長得很高，看上去有一米八十以上，雖是瘦，可骨架寬大，所以還撐得起。照理是魁梧的，然而他神色裡有一種怯意，透過琇琅架的近視眼鏡，目光閃爍不定，這就使他奇怪地縮小了，變得委瑣。他就住在少體校附近的一條小馬路，林xx道邊花園小樓中的某一間。家境很好，倒不是資產者，而是殷實的職員，家中只他一個孩子。從他七歲開始，家中便每月付出二十五元薪水請鋼琴教師授課，這筆錢是可供窮人家過半月一月的。卻有人傳說他是領養的，大約因此才顯得惴惴，似乎不安於所得所受。他琴學得很正規，程度也相當深，有時，排練間歇，人們要求他演奏一個西洋曲子，他就彈蕭邦的協奏曲《悲愴》。大家靜著，並不聽得很懂，只聽得一串趕一串的音符，轟然作響，並且久不散去。在休止與停頓裡面，就聽彈奏者粗重的喘息，讓人覺出彈琴的吃力辛苦。他顯然沒什麼情調，樂器在他手下就像機器，只因刻苦認真，一板一眼，就操作得很好。他不太說話，人家說話，他亦向隅而坐，似聽非聽，手在鍵盤上兀自爬行。所以，這機器又像是他的喉舌，喉舌也是枯燥的。但性情孤僻的他，並不反對與大家共處。他不過宿，吃在這裡，逢吃飯時，他用自帶的飯盒裝了飯菜——飯菜是粗糙的，偶有請去演出的工廠企業給一點勞務費，或者到某組織去籌要一點經費，宣傳隊的財政是清簡廉潔的——他一隻手平托飯盒，另一隻手持一把勺，一口一口送進嘴。吃相很規矩，但因是這樣軍旅生活的食風，又是混跡在一群看起來比他幼小的少年人裡面，就有一種淪落的樣子。他穿軍服的樣子也很不像。軍服都是東一件西一件搞來的，有真的軍服，比較舊，洗得發白，又因年頭軍銜不同，舊和褪色的程度，以及款式也有所不同。領章肩章的釘痕，流淌出歷史的風貌。也有假的，就是劇團演出用的服裝，成色比較新，裁剪則更精心仔細，看上去就齊整得多。因他身材特殊，找不到合適的，其實他不穿也罷，可他偏去買了布，在裁縫鋪做了一套，顏色是生生青的綠，身腰是人民裝的款。他卻還鄭重地系一根皮帶在腰裡，又找來一頂軍帽戴著，那樣子很是古怪。因軍服總是草莽氣的，是這時候的摩登，而他是陳舊保守的氣質，兩下裡很不符。總之，他在宣傳隊裡顯得落落寡合，形單影孤。
就是這樣一個人，影響了郁曉秋的情緒。人們發現，凡他在場，郁曉秋就不肯跳舞，而要打鈸察，他有幾日沒來，郁曉秋又站進去跳了，等他來，又不跳了。經幾個女生盤問，郁曉秋才秘密地告訴說，她跳舞時，他總是看她，看她的胸和臀。本來是答應保密不說，可女生們的保密就是那麼一回事，總是要講給最要好的人，最要好的人又總是有更要好的人。開始還只是在女生中間傳，後來也不知通過什麼渠道，似乎是在他們中間，已經有了更為親密的異性關係——少年人朝夕相處，難免日久生情——於是，便傳往男生那邊，終至嘩然。這時，他們這一支宣傳小分隊，已經挺像模像樣，去到工廠，學校，體育館，街頭，演出頻繁，小有影響。所以內部的建制和管理也進入日程，日益健全。這事就上了決策層，進行認真的討論。討論的結果是，此事萬不可等閒視之，它將會損害大家的思想品質，以至墮落風氣。過了幾日，經過緊張的籌備，甚至停歇掉一場演出，就宣佈在某一晚，召開民主生活會議，專門批評和自我批評。會議的內容大家心下都明白，這一天裡，人們奇怪地沉默著，不曉得這個即將來臨的晚上，會發生什麼。似乎是令人害怕的，還令人難堪，可是，多少有些興奮呢!郁曉秋從下午就不見了，人們並不去找她，格外對她寬容。其實她哪裡也沒有去，而是一個人呆在更衣室裡。更衣室的衣櫃都空著，也不鎖，她無聊地一扇一扇打開，有一格裡還團著件紫紅的球衣，上寫三十七號，發散出一股沒洗淨又隔了日子的捂熟氣。想那時，這裡是最嘈雜擁擠的地方，女生們只能單腿立著換褲子，一個倒下來，連帶一片都歪了。更衣室通淋浴室，並不是每天有熱水，只是每週一和週四的晚上燒熱水。這一天可就擠出漿來了。小女生們剝去衣服，裸露出雛雞般的身子，所謂「肋排骨可以彈琵琶」，互相抱緊了，擠在蓮蓬頭底下，淋得透濕，青白的皮膚泛出紅來，又變成了「剝皮老鼠」。現在，一切都沉寂下來了。郁曉秋終於感覺到時代的荒涼了，可這荒涼，其實又不全是從時代生出來的，還有一些，來自於成長，成長的某種階段。她沒敢跑出去吃晚飯，不好意思，其實沒有她的錯，可就是不好意思。她在浴室裡，將水管當扶把，練功，旋轉，大跳。地磚長久乾涸，很粗糙，磨著鞋底。她跳累了，就停下，不多會兒卻覺著冷，站起來再跳。這裡，白天也需開燈的，但從浴室高處的氣窗上，看得出天色轉暗，最後變成漆黑，甚至還可看見一顆寒星。這裡真是冷了，那時的人氣已經收干收盡，從地，頂，四壁，滲出森涼的寒意。她將那件遺忘的球衣套在身上，蜷縮起來，鼻子埋在陌生人的氣味中。靜靜的，什麼也聽不見，她無法想像外面正發生什麼。
體操房裡燈光大亮，卻沒有歌聲琴聲，氣氛格外嚴肅。隊長宣佈開會，作了一個冗長的發言，不外是革命的形勢，國家的命運，青年的責任，洋洋灑灑，很像一篇社論。人們都很耐心，雖然有一時，大家以為會議並不像事前所以為，要涉及那樣的題目，心下有些輕鬆，又有些掃興。終於，隊長的發言有些曖昧起來，他說到年輕人的情操，就是「情操」兩個字，眼見得要接近那題目了。人們重又緊張起來，可他卻又遲疑了，讓大家發言，開展自我批評，結束開場白。接下來有幾個人發言，檢討多是排演中怕苦怕累，或者風頭主義。隊長插言道：談談生活作風方面的。這一句點題，意思很明白了，但還是不敢進入正題似的，幾名女生搶先檢討了飲食起居上的驕嬌二氣，將話題又拖延一時。已經有一小時多過去了，隊長終於點了他的名，說：某某某有什麼要說的呢?暢所欲言嘛!大家便都安靜下來。
此時，人們方才發現他今天所坐的位置就不尋常，他與幾個領導坐在有數幾把椅子上，在席地而坐的男女少年中間，本來就是人長，其時更顯得突兀，幾乎頂在天花板下。他的一雙瘦手在併攏的膝上，相交握緊幾回，嘴也閉緊又張開幾回，然後發出一個音：我——這一聲引起笑聲，因人們是不大慣聽他聲音，聽見很覺滑稽。隊長立即阻止道，嚴肅些，可氣氛還是略微鬆弛下來。他自己也笑了，臉上浮起些紅暈。他又說：我——這一回人們不再笑，他才繼續下去。他說，我坦白，我的思想意識有問題。他的相握著的手在膝上解開，平放著。我思想意識不健康，他繼續說。人們不由驚訝了，驚訝他能坦蕩，並且準確地切入主題，大家圍繞著這主題兜了多少圈子啊!可是，還是有一些滑稽的東西，是他的聲音?語調?措辭?這些分明是嚴肅的，可是在他這麼一個人身上，卻如此不相投，多少是故作，或者說硬裝，就有了諷刺的效果。又有人笑了，接著是哄堂大笑，連隊長都掌不住，也笑了。這一陣盡情的笑過去後，其實就可以順勢下台，結束，散會，睡覺。他呢，回去他那個花園洋房某個房間中的，養父母的家，也睡覺。郁曉秋已經溜出更衣室，上了二樓臨時宿舍。她又凍又困又餓，也沒開燈，藉著窗外的月光，摸到自己鋪上，鑽進被窩，轉眼便睡熟。樓下體操房正開鍋呢!
笑過了，有些人意闌珊，月亮也到中天。可是不，他繼續往下說。因為突破了開頭難這一關，他說得流暢起來。他說他的思想意識不健康，主要源自於所受的教育，什麼教育呢?他讀的那些課外書籍：中國古典的有《紅樓夢》，外國的，大多是十九世紀俄國小說，屠格涅夫的《貴族之家》，托爾斯泰的《安娜?卡列尼娜》，陀思妥耶夫斯基的《罪與罰》，還有法國自然主義作家福樓拜的《包法利夫人》……他報上長長一串書單，那些外國人名從他嘴裡流利地淌出來，不過帶有阿寶背書的意思，臉上表情也是木呆的。報完書單，他開始講書中的內容，隊長提醒說不要扯遠，但也有人主張讓他說。他為難地兩頭看看，委決不下，最後選擇折衷。於是依舊介紹內容，但只揀有關的細節：《貴族之家》裡邊，那位有妻室的貴族最後到修道院看望愛人，她從他身邊低頭走過，他只能看見她的側面，但有一瞬間，她的睫毛顫抖了幾下。渥倫斯基在火車站遇見安娜，忍不住回過去再看她一眼。還有安娜在舞會上，以一襲黑裙，把吉蒂擊敗，落荒而逃。再有，包法利夫人一早從家出發，乘著馬車進城，到小旅館去和情人幽會……這些細節均是與男女情愛有關的，事情正在引向最主要卻也是最危險的邊緣，四下裡肅靜一片。他的雙手離開膝蓋，時不時打幾個手勢。他的臉型由於亢奮而改變了，變得比較胖和圓，咬嚼處的肌肉因活動而顯發達，臉相有些粗魯。他的眼睛在近視眼鏡後面睜圓，轉動靈活，並且發出灼亮的光。人們躲著他的眼睛，可他的眼睛卻搜索個不停。這一節在帶了些猥褻感的氣息中過去了，他似乎累了，手落回到膝蓋上，臉上的光澤褪去，暗淡下來。
他低頭看了看手，似乎覺著了難以啟齒，可還是堅持說下去：我就是受了這影響，思想意識起了變化。有一回，他的表情又回到原先的木然，很像是一部說話的機器，一旦開啟，便運作起來，不剎車就不停止。有一回，我走過女生宿舍，看見一個女生，正在穿衣服，她的胸部很豐滿，我突然有了衝動，從此，我總是從女生宿舍門前來回，有時關了門，有時沒有人，還有時，有人，在睡覺，我確實是很難控制住自己，但最後，還是控制住了，可是，很困難，我克服了困難。他實在是說多了，而且說得這樣暴露。並沒有人讓他說這麼多，可是，也沒人阻止他，而是任他說下去。他繼續說著，當他看到這女生時，目光由不得自己會去看她的某些部位，激動難已，並且，身體會起反應。他機械的聲音裡，有一股慣性，一路向下走著，無所阻擋。吐字間「絲絲」作響的齒音，頗像機器運作的金屬摩擦聲。多麼怪異的晚上啊!男女生排排坐，聽這樣淫蕩的自白，而沒有人離開。簡直擋不住他說，他越說越放肆，竟然還說到了「夢遺」一類的。他漸漸氣餒，身體和臉又瘦縮下來，癟了似的，終於，他收尾道：希望大家接受我的教訓，我願意做反面教材。他抬起頭，出乎人們意外，竟是輕鬆的，他頗為舒暢地笑了一笑。他的笑臉因是不多見，就也顯得不同尋常，幾乎有一種明朗。笑過之後，又回復了木然的原狀，沒有人敢再看他一眼。第二天，他沒有來，以後也沒有來。大家不再提起他，就好像，這個人從沒有存在過。不久，新找的手風琴手就來報到了。也是從小學鋼琴，這時候，速成手風琴的，一個較為年幼的初中生。他完全不知道以前發生過的事情，說話行動都很隨便。不曉得他來此之前的經歷，他的學校是什麼樣的學校，曾加入過的宣傳隊又是什麼樣的宣傳隊。他言語中有一些全然陌生的措辭，不知何指，極令人茫然。人群就是這樣，聚久了，便產生出內部的特定性語言，同一個字詞裡，也許是截然不同的含意，是由群體中的默契而定。這名新人既使大家感到新鮮，也感到不慣。有一日，排練中間，大家坐在地板上歇息聊天，此時，冬天已經過去，落地窗推開，初春的陽光灑滿一地。他忽然指了郁曉秋說：我給你起個綽號。自從有過上回的事，人們，尤其是男生，對郁曉秋的態度都相當謹慎，以至於疏遠，他這麼一說，氣氛陡地緊張起來。他自是不覺得，一徑被自己的想像興奮起來，從地板跳將起來，伸長手臂在空中大大地畫一個彎勢——就叫一個字：S。先是面面相覷，不知所云，停了一刻，忽就都明白過來，無端地，眾人都紅了臉。他立在那裡，四下左右地看，不曉得為什麼都不做聲，以為不理解，還想作一番解釋，不料郁曉秋撲上前去，照臉就是一個耳光。他的臉因挨打加惱怒，頓成豬肝色。他才不管什麼男不與女鬥的規矩，迎上去就要還手，被拖住了，只能張口開罵。罵出的話全不著邊，什麼「氣焰囂張」，「反撲革命」，還有什麼「美女毒蛇」，「糖衣炮彈」等等。看來這一記耳光確實吃得冤枉，他並不知道自己冒犯了什麼，而且，他的孩子相全冒了出來。他被幾個大男生按倒在地上，踢著腿，委屈與羞辱地哭起來，絕望道：被人打了耳光是萬不能再做人了!大家忍著笑又將他拖起來，笑他小小的人，腦子裡污七八糟不知裝了些什麼。這邊鬧著，那邊郁曉秋轉身出去，登登地上樓，將自己的東西裝進一個包，復又下樓，跑過走廊，出了少體校。
少體校所在的這條背靜的馬路上，兩邊多是帶花園的獨幢小樓，院子裡，圍籬下，迎春花爆出一骨節一骨節的黃花，人行道上的梧桐樹長出巴掌大的嫩葉。有三兩個行人走在路上，看見這個頭發毛茸茸的小姑娘從梧桐影裡跑出來。因為全力奔跑，她的四肢和身軀舒展開來，舒展到每一節姿勢都有一時停滯，停滯在空中。這小姑娘多麼好看啊!這三兩個路人想，禁不住回過頭去再看一眼，想把這神奇的景象保存久一些。
這天，簡直就像一報還一報，郁曉秋跑回家，上了樓，迎面看見母親站在樓梯口，照臉給了她一巴掌。母親從單位解除隔離回家已有多日，不曉得她到哪裡去了，等得心焦，都想到她要有個三長兩短也不活了這一層上去了。終於等到她回來，則是用一記耳光來歡迎。房間內，姐姐靠在床上，嘴裡嚼著牛肉乾，看一本書。她是早一日從醫院回來的，這一日，則是母親燒給她吃。郁曉秋一到家，東西未及放下，燒飯鍋已塞到手裡了。此時，母親歇下來，在窗前方桌邊坐下，點起一支煙，慢慢吸一口。這些日子裡，又有了點變故，三樓的房間被封，母親搬下樓來，睡在哥哥的單人床上。母親的頭髮早已沒了電燙的痕跡，剪短了齊齊梳往耳後，穿了方領的藍卡其布外衣，看上去就像一個新派的老媽子。只有從她擎煙的手勢上，還看得出一個名優的氣質，經歷過摩登的開放的生活。
郁曉秋的自由生活，就此告一個段落，她擔負起所有的家務，母親認為這是管束她的最有力措施。現在劇團裡既不演出，也不排練，上班只是學習開會，生活反倒比較正常。母親早出暮歸，晚上便是和兩個女兒在一間前客堂度過。先是悶了幾晚，不到八點便各自上床就寢，只有大女兒開一盞床頭燈看書。書都是從她同學處借來，書脊上有公家藏書的標籤編號，書頁裡爬行著針尖大的蠹蟲。幾晚下來，那一對母與女都感到了悶，可她們之間又是不慣於交談的，總是訓斥與被訓斥，就更不知該如何打發時間了。後來，是郁曉秋向鄰居女孩討了些紗頭來拆。這本是出於生計，向工廠稱來棉紡編織物的碎料，拆成回絲，交回廠裡，掙一些收入。但卻成了孩子們喜愛的手工遊戲，誰家中有紗頭拆，就像有了寶，極大的面子才可討得幾片來拆。郁曉秋是以教授跳舞為條件交換來的。她坐在床沿，膝上鋪一方手絹，用一隻汽水瓶蓋做工具，將一片棉織物拆成一縷縷。這略有些接近女紅的勞動啟發了母親，她令女兒把紗頭放下，端一張凳子到牆角落裡，摞起的樟木箱跟前，站上去，打開頂上一隻，將裡面的衣物一件件取出來。她在底下接著，攤到床上，一床的綾羅。她一手托著另一手的肘彎，吸著煙，眼睛瞇縫著透過煙霧打量，然後從中拎起一件，說，改件襯衫。
這是一件人造絲，月白底上藍圓點的旗袍，短袖，下擺及小腿。雖然母親身材豐腴，可因為剪裁合體，料就緊得很。這一母一女都沒受過什麼家教，從沒沾過女工，談不上裁剪的規矩，只是取一件短袖襯衫，來回反覆地在旗袍上比，比來比去，無論如何也容納不進去。後來終於想到，可將一件襯衫拆成多件零部件，橫豎左右地嵌拼，就能湊成一件。於是又找出舊報紙，正反檢查沒有領袖政要像片的，依樣畫葫蘆描下襯衫的各個部位：領，袖，前襟，後襟。頭天晚上雖沒什麼成果，可卻激發起她們極大的興趣。待到報紙剪的樣片填進旗袍的面積內，又用圓珠筆劃好，就要拆線了。家中連一把小剪刀都找不到，日子其實過得粗得很。母親是不做家務的，這個家先是在女傭人手裡，後是在郁曉秋手裡，中間又沒什麼交割，一段和一段接不上，是湊合著。最後找了個削鉛筆的刀片，卻是鋒利得很，須格外小心。這一點，女兒要比母親有能耐，母親性子急手又重，沒拆半行已割破幾處，於是郁曉秋將拆工全攬下，母親只在一邊抽著煙看和批評。這一對母女難得這麼安靜融洽，這個家也難得像個家的樣子，有了一點居家的閒情。等到所有的接縫全拆開，連貼邊都拆了，為多爭取一點布料，一件旗袍分為幾張形狀各異的裁片，就要下剪子了。這一回，輪到做母親的上陣。她嘴角依然銜了煙，眼睛略斜，躲開煙霧，將袖管捲一捲，操起剪刀，這把剪刀對於裁衣又小了點。她卡滋卡滋一行過去，留下些鋸齒狀的剪痕。幾下子剪罷，將剪刀一扔，完事了。活計又回到女兒手上，先從另一個牆角拖出縫紉機。這是一架價格不菲的櫃式縫紉機，專買給那個余姚女傭人用的，自她走後，就沒再碰過，上面放了茶盤餅乾盒的雜物，都想不起這是一架縫紉機。給輪盤上皮帶亦費了功夫，是整個人鑽進底下去，用手硬掰上去的。這母女都有些蠻勁的。坐下來，將大大小小抽屜拉開一看，原來什麼都有。大小剪子，劃粉，大頭針，各樣的線和針。等到有一日，母親叫老大哥、她們稱老娘舅的人一來，看她們這樣沒有章法，略介紹了些剪裁縫紉的常識，她們才又大悟到，走了多少彎路，費了不必要的周折。