有位老同學從美國回來探家。我們倆有七八年沒見了。他的情況還不錯：雖然薪水不很多，但兩口子都掙錢，所以還算寬裕。自從美國一別，他的房子買到了第三所，汽車換到了第四輛，至於PC機，只要聽說新出來一種更快的，他馬上就去買一台，手上過了多少就沒了數了。老婆還沒有換，也沒有這種打算，這正是我喜歡他的地方。雖然沒坐過羅爾斯·羅伊斯，沒住過棕櫚海灘的豪華別墅，手裡沒有巨額股票，倒有一屁股的饑荒，但就像東北人說的，他起碼也「造」了個痛快。我現在房無一間地無一壟，當然只有羨慕的份兒。但我們見面不是光聊這些——這就太過庸俗了。
我們哥倆都闖蕩過四方，種過地，放過牧，當過工人，二十年前在大學裡同窗時，心裡都曾燃燒起雄心壯志，要開創偉大的事業。所謂偉大的事業，就是要讓自己的夢想成真。那時想了些什麼，現在我都不好意思說，只好拿別人做例子。比方說微軟公司的大老闆比爾·蓋茨，年輕時想過要把當時看著不起眼的微處理機做成一種能用的計算機，讓人人都能擁有和使用計算機，這樣，科學的時代就真正降臨人世了——這種夢想的偉大之處就在這裡。現在這種夢想在很大程度上變成了真實，他在其中有很大的貢獻，這是值得佩服的。至於他在商業上的成功，照我看還不太值得佩服。還有一個例子是：馬丁·路德·金曾經高呼「我有一個夢想」，今天在美國的校園裡，有時能看到高大英俊的黑人小伙子和白人姑娘擁抱在一起。從這種特別美麗的景象裡，可以體會到金博士夢想的偉大。時至今日，我說多了沒有意思，臉上也發熱。我只能說，像這樣的夢想我們也曾有過。
每個人都有自己的夢想，這些夢想不見得都是偉大事業的起點。魯迅先生的雜文裡提到有這樣的人：他夢想的最高境界是在雪天，嘔上半口血，由丫環扶著，懶懶地到院子裡去看梅花。我看了以後著實生氣：人怎麼能想這樣的事！同時我還想：假如這位先生不那麼考究，不要下雪、梅花、丫環攙著等等，光要嘔血的話，這件事我倒能幫上忙。那時我是個小伙子，胳臂很有勁兒，拳頭也夠硬。現在當然不想幫這種忙，過了那個年齡。現在偶爾照照鏡子，裡面那個人滿臉皺紋，我不大認識。走在街上，迎面過來一個龐然大物，仔細從眉眼上辨認，居然是自己當年的夢中情人，於是不免倒吸一口涼氣。涼氣吸多了就會忘事，所以要趕緊把要說的事說清楚。夢想雖不見得都是偉大事業的起點，但每種偉大的事業必定源於一種夢想——我對這件事很有把握。
現在的青年裡有「追星族」、「上班族」，但想要開創偉大事業的人卻沒有名目，就叫他們「偉大一族」好了。過去這樣的人在校園裡（不管是中國校園還是美國校園）是很多的。當蓋茨先生穿著一身便裝，蓬著一頭亂發出現在校園裡時，和我們當年一樣，屬於「偉大一族」。剛回中國時，我帶過的那些學生起碼有一半屬偉大一族，因為他們眼睛裡閃爍著夢想的光芒。誰是、誰不是這一族，我一眼就能看出來，但這一族的人數是越來越少了，將來也許會像恐龍一樣滅絕掉。我問我哥們兒，現在幹嗎呢，他說坐在那裡給人家操作軟件包，氣得我吼了起來：咱們這樣的人應該做研究工作——誰給他打軟件包？但是他說，人家給錢就得了，管它幹什麼。我一想也對。誰要是給我一年三四萬美元讓我「打」軟件包，我也給他「打」去了。這說明現在連我也不屬偉大一族。但在年輕時，我們有過很宏偉的夢想。偉大一族不是空想家，不是只會從眾起哄的狂熱分子，更不是連事情還沒弄清就熱血沸騰的青年。他們相信，任何美好的夢想都有可能成真——換言之，不能成真的夢想本身就是不美好的。假如事情沒做成，那是做得不得法；假如做成了，卻不美好，倒像是一場噩夢，那是因為從開始就想得不對頭。不管結局是怎樣，這條路總是存在的——必須準備夢想，準備為夢想工作。這種想法對不對，現在我也沒有把握。我有把握的只是：確實有這樣的一族。
本篇最初發表於1996年2月21日《南方週末》。