有個美國外交官，二三十年代在莫斯科待了十年。他在回憶錄裡寫道：他看過三百遍《天鵝湖》。即使在芭蕾舞劇中《天鵝湖》是無可爭辯的經典之作，看三百遍也太多了。但身為外交官，有些應酬是推不掉的，所以這個戲他只能一遍又一遍地看，看到後來很有點吃不消。我猜想，頭幾十次去看《天鵝湖》，這個美國人聽到的是柴科夫斯基優美的音樂，看到的是前蘇聯藝術家優美的表演，此人認真地欣賞著，不時熱烈地鼓掌。看到一百遍之後，觀感就會有所不同，此時他只能聽到一些樂器在響著，看到一些人在舞台上跑動，自己也變成木木癡癡的了。看到二百遍之後，觀感又會有所不同。音樂一響，大幕拉開，他眼前是一片白色的虛空——他被這個戲魘住了。此時他兩眼發直，臉上掛著呆滯的傻笑，像一條冬眠的鱷魚——鬆弛的肌肉支持不住下巴，就像衝上沙灘的登陸艇那樣，他的嘴打開了，大滴大滴的哈喇子從嘴角滾落，掉在膝頭。就這樣如癡如醉，直到全劇演完，演員謝幕已畢，有人把舞台的電閘拉掉，他才覺得眼前一黑。這時他趕緊一個大嘴巴把自己打醒，回家去了。後來他拿到調令離開前蘇聯時，如釋重負地說道：這回可好了，可以不看《天鵝湖》了。
如你所知，該外交官看《天鵝湖》的情形都是我的猜測——說實在的，他流了哈喇子也不會寫進回憶錄裡——但我以為，對一部作品不停地欣賞下去，就會遇到這三個階段。在第一個階段，你聽到的是音樂，看到的是舞蹈——簡言之，你是在欣賞藝術。在第二個階段，你聽到一些聲音，看到一些物體在移動，覺察到了一個熟悉的物理過程。在第三個階段，你已經上升到了哲學的高度，最終體會到芭蕾舞和世間一切事物一樣，不過是物質存在的形式而已。從藝術到科學再到哲學，這是個返璞歸真的過程。一般人的欣賞總停留在第一階段，但有些人的欣賞能達到第二階段。比方說，在電影《霸王別姬》裡，葛優扮演的戲霸就是這樣責備一位演員：「別人的」霸王出台都走六步，你怎麼走了四步？在實驗室裡，一位物理學家也會這樣大惑不解地問一個物體：別的東西在真空裡下落，加速度都是一個g，你怎麼會是兩個g？在實驗室裡，物理過程要有再現性，否則就不成其為科學，所以不能有以兩個g下落的物體。藝術上的經典作品也應有再現性，比方說《天鵝湖》，這個舞劇的內容是不能改變的。這是為了讓後人欣賞到前人創造的最好的東西。它只能照老樣子一遍遍地演。
經典作品是好的，但看的次數不可太多。看的次數多了不能欣賞到藝術——就如《紅樓夢》說飲茶：一杯為品，二杯是解渴的蠢物，三杯就是飲驢了。當然，不管是品還是飲驢，都不過是物質存在的方式而已，在這個方面，沒有高低之分……
「文化革命」裡，我們只能看到八個樣板戲。打開收音機是這些東西，看個電影也是這些東西。插隊時，只要聽到廣播裡音樂一響，不管輪到了沙奶奶還是李鐵梅，我們張嘴就唱；不管是輪到了吳瓊花還是洪常青，我們抬腿就跳。路邊地頭的水牛看到我們有此舉動，懷疑對它有所不利，連忙揚起尾巴就逃。假如有人說我唱得跳得不夠好，在感情上我還難以接受：這就是我的生活——換言之，是我存在的方式，我不過是嚷了一聲，跳了一個高，有什麼好不好的？打個比方來說，犁田的水牛在拔足狂奔時，總要把尾巴像面小旗子一樣揚起來，從人的角度來看有點不雅，但它只會這種跑法。我在地頭要活動一下筋骨，就是一個倒踢紫金冠——我就會這一種踢法，別的踢法我還不會哪。連這都要說不好，豈不是說，我該死掉？根據這種情形，我認為自己對八個樣板戲的欣賞早已到了第三個階段，我們是從哲學的高度來欣賞的，但這些戲的藝術成就如何，我確實是不知道。莫斯科歌舞劇院演出的《天鵝湖》的藝術水平如何，那位美國外交官也不會知道。你要是問他這個問題，他只會傻呵呵地笑著，你說好，他也說好，你說不好，他也說不好……
在一生的黃金時代裡，我們沒有欣賞到別的東西，只看了八個戲。現在有人說，這些戲都是偉大的作品，應該列入經典作品之列，以便流傳到千秋萬代。這對我倒是種安慰——如前所述，這些戲到底有多好我也不知道，你怎麼說我就怎麼信，但我也有點懷疑，怎麼我碰到的全是經典？就說《紅色娘子軍》吧，作曲的杜鳴心先生顯然是位優秀的作曲家，但他畢竟不是柴可夫斯基……芭蕾和京劇我不懂，但概率論我是懂的。這輩子碰上了八個戲，其中有兩個是芭蕾舞劇，居然個個是經典，這種運氣好得讓人起疑。根據我的人生經驗，假如你遇到一種可疑的說法，這種說法對自己又過於有利，這種說法准不對，因為它是編出來自己騙自己的。當然，你要說它們都是經典，我也無法反對，因為對這些戲我早就失去了評判能力。
本篇最初發表於1996年第6期《華人文化世界》雜誌。