筆者在海外留學時，有一次清早起來跑步，見到一些人帶著睡袋在街頭露宿。經詢問，是大影星埃迪·摩菲要到這座城市來巡迴演出，影迷在等著買票。摩菲的片子我看過幾部，覺得他演得不壞。但花幾十塊錢買一張票到體育場裡看他，我覺得無此必要，所以沒有加入購票的行列，而是繼續跑步，這樣我就在明星崇拜的面前當了一回冷血動物——坦白地說，我一直是這樣的冷血動物。順便說一句，那座城市不大，倒有個很大的體育館，所以票是富裕的，白天也能買到，根本用不著等一夜。而且那些人根本不是去等買票，而是終夜喝啤酒、放音樂、吵鬧不休，最安靜的人也在不停地格格傻笑，搞得鄰居很有意見。憑良心說，正常人不該是這個樣子。至於他們進了體育館，見到了摩菲之後，鬧得就更厲害，險些把體育館炸掉了。所以我覺得他們排隊買票時是在醞釀情緒，以便晚上縱情地鬧。此種情況說明，影迷（或稱追星族）是有計劃、有預謀地把自己置於一場癲狂之中。這種現象並不少見，每有美式足球比賽，或是搖滾歌星的演唱會，就會有人做出這種計劃和預謀。當時我很想給埃迪·摩菲寫封信，告訴他這些人沒見到他時就瘋掉了，以免他覺得這麼多人都是他弄瘋的，受到良心的責備。後來一想，這事他準是知道的，所以就沒有寫。
現在我回到國內，翻開報紙的副刊，總能看到有關明星的新聞：誰和誰拍拖，誰和誰分手了等等。明星做生意總能掙大錢，寫本書也肯定暢銷。明星的手稿還沒有寫出來就可以賣到幾百萬元，真讓筆者羨慕不已。至於那文章，我認為寫得真不怎樣——不能和我崇拜的作家、也不能和我相比。在電視上可以看到影星唱歌，我覺得唱得實在糟——起碼不能和帕瓦羅蒂相比（比我唱得當然要稍好一些，但在歌唱方面，筆者絕不是個正面的榜樣），但也有人鼓掌。房地產的開發商把昂貴的別墅送給影星，她賞個面子收下了，但絕不去住，開發商還覺得是莫大的榮耀。最古怪的是在萬人會場裡擠滿了人，等某位明星上台去講幾句話，然後就瘋狂地鼓掌。這使我想起了「文革」初的某些場景。我相信，假如有位明星跑到醫院去，穿上白大褂，要客串一下外科醫生的角色，肯定會有影迷把身體獻上任她宰割，而且要求不打麻藥；假如跳上民航的客機要求客串機長，飛機上肯定擠滿了把生死置之度外的影迷，至於她自己肯不肯拿自己的生命來冒險，則是另一個問題。總而言之，在我們這個社會裡，也開始出現了針對明星的癲狂，表面上沒有美國鬧得厲害，實際上更瘋得沒底。這種現象使我陷入了沉思之中。
我認為明星崇拜是一種癲狂症，病根不在明星身上，而是在追星族的身上。理由很簡單：明星不過是一百斤左右的血肉之軀，體內不可能有那麼多有害的物質，散發出來時，可以讓數萬人發狂。所以是追星族自己要癲狂。追星族為什麼要癲狂不是我的題目，因為我不是米歇爾·福柯。但我相信他的說法：正常人和瘋子的界線不是那麼清楚。筆者四十餘歲，年輕時和同齡人一樣，發過一種癲狂症，既毀東西又傷人，比追星還要有害。所以，有點癲狂不算有病，這種癲狂沒了控制才是有病。總的來說，我不反對這件事，因為人既有這樣一股瘋勁，把它發洩掉總比鬱積著好。在週末花幾十元買一張票，把腦子放在家裡，到體育場裡瘋上一陣，回來把腦子裝上，再去上班，就如脫掉衣服洗個熱水澡，或許會對身心健康有某種好處，也未可知。我既然不反對這種癲狂，也就不會反對這種癲狂的商業利用（叫做「明星制」吧？）。大眾有這種需求，片商或穴頭來操辦，賺些錢，也算是公道。至於明星本人，在這些癲狂的場合出現，更沒有任何可責備的地方。我所反對的，只是對這件事的誤解。雖然有這種癲狂，大家並沒有瘋，這一點很重要。
如前所述，追星族常常有計劃、有預謀地發一場癲狂，何時何地發作、發多久、發到什麼程度、為此花費多少代價，都該由那些人自己來決定。倘若明星覺得自己可以控制這些人的癲狂，肯定是個不合理的想法，因為他把影迷當成了真的瘋子。據報載，我國一位女影星晾台，涮了四川上萬影迷，這些影迷有點發火了，這位女影星卻說這些影迷不懂什麼叫做明星制，還舉了邁克爾·傑克遜為例，說這位男歌星涮了新加坡無數的歌迷，那些歌迷還覺得蠻開心云云。我以為女影星的說法是不對的。四川的影迷雖然沒有新加坡的歌迷迷得那麼凶，但迷到何種程度該由那些人自己來決定。倘若由你決定他們該達到哪個程度，人家就迷到什麼程度，有這種想法就不正常。幾年前就從報上看到有位男明星開車撞了人，不但不道歉，反要把受害者打一頓。顯然，該男明星把受害者看做追星的影迷，覺得他該心甘情願地挨頓揍，但後者有不同的看法，把他揪到警察那裡去了。總而言之，用晾和揍的方法，讓大家領略明星制的深奧，恐非正常人所為。最後的結論是：追星族不用我們操心，倒是明星，應該注意心理健康。最後再來說點題外之語。國外（尤其是指美國，但不包括港台）對待影星的態度有兩重性：既有冷靜地欣賞其表演的一面，也有追星起哄的一面。大影星同時也是優秀的演員，演出了一些經典的藝術片。好萊塢的影業也玩鬧起哄，但恐怕另有些正經的。他是個有城府的拳師，會耍花拳繡腿；但也另有真招，不讓你看到。鑒於這種情形，我懷疑所謂「明星制」，是帝國主義者打過來的一顆陰險的糖衣炮彈——當然我也沒有任何憑據，只是胡亂猜測——香港的影業已經中彈了。你別看它現在紅火，群星燦爛，但早晚要被好萊塢吃掉。不信你就拿兩地的片子比比看。至於在大陸，首批中彈的是演員。現在有明星，但沒有出色的表演，更沒有可以成為經典的藝術片。假如我沒理解錯，這些明星還拿玩鬧起哄當了真，當真以為自己是些超人。這個遊戲玩到此種程度，已經過了，應該回頭了。
本篇最初發表於1995年第11期《演藝圈》雜誌。