我老婆原是學歷史的「工農兵大學生」。大學三年級時，有一天，一位村裡來的女同學在班上大聲說道：我就不知道什麼是太監！說完了這話，還做顧盼自雄之狀。班上別的同學都跟著說：我也不知道，我也不知道。就我老婆性子直，羞答答地說：啊呀，我可能是知道的，太監就是閹人嘛。人家又說：什麼叫做閹人？她就說不出口，鬧了個大紅臉。當時她是個女孩子，在大庭廣眾之下承認自己知道什麼是太監、閹人，受了很大的刺激，好一陣子灰溜溜的，不敢見人也不敢說話。
但後來她就走向了反面，不管見到誰，總把這故事講給別人聽，末了還要加上一句惡毒的評論：哼，學歷史的大學生不知道什麼是太監，書都念到下水裡去了！沒有客人時，她就把這故事講給我聽。我聽了二百來遍，實在聽煩了。有一回，禁不住朝她大吼了一聲：你就少說幾句吧！人家是農村來的，牲口又不穿褲子——沒見過閹人，還沒見過閹驢嗎！這一嗓子又把她吼了個大紅臉，這一回可是真的受了刺激，老羞成怒了，有好幾天不和我說話。假如說，這話是說村裡來的女同學知道太監是什麼，硬說不知道，我自己也覺得過分。假如說，這話是說那位女同學只知道閹驢不知道太監，那我吼叫些什麼？所以，我也不知自己是什麼意思。不知道自己什麼意思，但還是有點意思，這就是種文化呀。
依我之見，文化有兩方面的內容：一種是各種書本知識，這種文化我老婆是有的，所以她知道什麼是太監。另一種是各種曖昧的共識，以及各種可意會不可言傳的精妙氣氛，一切盡在不言中——這種文化她沒有，所以，她就不知道要說自己不知道什麼是太監。你別看我說得頭頭是道，在這後一方面我也是個土包子。我倒能管住自己的嘴，但管不住自己的筆。我老婆是亂講，我是亂寫。我們倆都是沒文化的野人。
我老婆讀過了博士，現在是社會學家，做過性方面的研究，熟悉這方面的文獻——什麼homo、S/M，各種亂七八糟，她全知道。這樣她就自以為很有學問，所到之處，非要直著脖子嚷嚷不可。有一次去看電影《霸王別姬》，演到關師傅責打徒弟一場，那是全片的重頭戲。整個鏡頭都是男人的臀部，關師傅舞著大刀片（木頭的）劈劈啪啪在上面打個不休，被打者還高呼：「打得好！師傅保重！打得好！師傅保重！」相信大家都知道應該看點什麼，更知道該怎麼看。我看到在場的觀眾都很感動，有些女孩眼睛都濕潤了。這是應該的，有位圈內朋友告訴我，導演拍這一幕時也很激動，重拍了無數次，直到兩位演員徹底被打腫。每個觀眾都很激動，但保持了靜默……大家都是有文化的。就是我老婆，像個直腸子驢一樣吼了出來：大刀片子不夠性感！大刀片子是差了點意思，你就不能將就點嗎？這一嗓子把整個電影院的文化氣氛掃蕩了個乾淨。所有的人都把異樣的目光投向我們，我想找個地縫鑽進去，但沒有找到。最近，她又鬧著要我和她去看《紅櫻桃》。我就是不去，在家裡好好活著，有什麼不好，非要到電影院裡去找死……這些電影利用了觀眾的曖昧心理，確實很成功。
國內的大片還有一部《紅粉》。由於《霸王別姬》的前車之鑒，我沒和老婆一起看，是自己偷著看的。這回是我瞎操心，這片子沒什麼能讓她吼出來的，倒是使我想打瞌睡。我倒能理解編導的創意：你們年輕人，生在紅旗下，長在紅旗下，知道什麼是妓女嗎？好吧，我來講一個妓女的故事……滿心以為我們聽到妓女這兩個字就會兩眼發直。但是這個想法有點過分。在影片裡，有位明星刮了頭髮做尼姑，編導一定以為我們看了大受刺激。這個想法更過分：見了小尼姑就兩眼發直，那是阿Q！我們又不是阿Q。有些電影不能使觀眾感到自己曖昧，而是感到編導曖昧，這就不夠成功。
影視方面的情形就是這樣：編導們利用「一切盡在不言中」的文化氛圍，確實是大有可為。但我們寫稿子的就倒了霉：想要使文字曖昧、可意會不可言傳，就只好造些新詞、怪詞，或者串幾句英文。我現在正犯後一種毛病，而且覺得良心平安：英文雖然難懂，但畢竟是種人話，總比編出一種鬼話要強一點吧。前面所寫的homo、S/M，都是英文縮寫。雖然難懂，但我照用不誤。這主要是因為寫出的話不夠曖昧，就太過直露，層次也太低。這篇短文寫完之後，你再來問我這些縮寫是什麼意思，我就會說：我也不知道，忘掉了啊。我尤其不認識一個英文單詞，叫做pervert，剛查了字典馬上就忘。我勸大家也像我這樣。在沒忘掉之前，我知道是指一類人，害怕自己的內心世界，所以鬼鬼祟祟的。這些人用中國話來說，就是有點變態。假如有個pervert站出來說：我就是個pervert，那他就不是個pervert。當且僅當一個人聲稱：我就不知道pervert是什麼時，他才是個pervert。假如我說，我們這裡有種pervert的氣氛，好多人就是pervert，那我就犯了眾怒。假如我說，我們這裡沒有pervert的氣氛，也沒有人是pervert，那恰恰說明我正是個pervert。所以，我就什麼都不說了。
註：homo=homosexual
S/M=sadist/masochist
本篇最初發表於1996年第6期《三聯生活週刊》雜誌。