在國外時看到，人們對時事作出價值評判時，總是從兩個獨立的方面來進行：一個方面是國家或者社會的尊嚴，這像是時事的經線；另一個方面是個人的尊嚴，這像是時事的緯線。回到國內，一條緯線就像是沒有，連尊嚴這個字眼也感到陌生了。
提到尊嚴這個概念，我首先想到英文詞dignity，然後才想到相應的中文詞。在英文中，這個詞不僅有尊嚴之義，還有體面、身份的意思。尊嚴不但指人受到尊重，它還是人價值之所在。從上古到現代，數以億萬計的中國人裡，沒有幾個人有過屬於個人的尊嚴。舉個大點的例子，中國歷史上有過皇上對大臣施廷杖的事，無論是多大的官，一言不和，就可能受到如此當眾羞辱，高官尚且如此，遑論百姓。除了皇上一人，沒有一個人能有尊嚴。有一件最怪的事是，按照傳統道德，挨皇帝的板子倒是一種光榮，文死諫嘛。說白了就是：無尊嚴就是有尊嚴。此話如有任何古怪之處，罪不在我。到了現代以後，人與人的關係、個人與集體的關係，仍有這種遺風——我們就不必細說「文革」中、「文革」前都發生過什麼樣的事情。到了現在，已經不用見官下跪，也不會在屁股上挨板子，但還是缺少個人的尊嚴。環境就是這樣，公共場所的秩序就是這樣，人對人的態度就是這樣，不容你有任何自尊。
舉個小點的例子，每到春運高潮，大家就會在傳媒上看到一輛硬座車廂裡擠了三四百人，廁所裡也擠了十幾人。談到這件事，大家會說國家的鐵路需要建設，說到鐵路工人的工作難做，提到安全問題，提到所有的方面，就是不提這些民工這樣擠在一起，完全沒有了個人的尊嚴——彷彿這件事很不重要似的。當然，只要民工都在過年時回家，火車總是要擠的，誰也想不出好辦法。但個人的尊嚴畢竟大受損害；這件事總該有人提一提才對。另一件事現在已是老生常談，人走在街上感到內急，就不得不上公共廁所。一進去就覺得自己的尊嚴一點都沒了。現在北京的公廁正在改觀，這是因為外國人到了中國也會內急，所以北京的公廁已經臭名遠揚。假如外國人不來，廁所就要臭下去，而且大街上改了，小胡同裡還沒有改。我認識的一位美國留學生說，有一次他在小胡同裡內急，走進公廁撒了一泡尿，出來以後，猛然想到自己剛才滿眼都是黃白之物，居然能站住了不倒，覺得自己很了不起，就急忙來告訴我。北京的某些街道很髒很亂，總要到某個國際會議時才能改觀，這叫借某某會的東風。不光老百姓這樣講，領導上也這樣講。這話聽起來很有點不對味。不雅的景象外人看了丟臉，沒有外人時，自己住在裡面也不體面——這後一點總是被人忘掉。
作為一個知識分子，我發現自己曾有一種特別的虛偽之處，雖然一句話說不清，但可以舉些例子來說明。假如我看到火車上特別擠，就感慨一聲道：這種事居然可以發生在中華人民共和國的土地上！假如我看到廁所特髒，又長歎一聲：唉！北京市這是怎麼搞的嘛！這其中有點幽默的成分，也有點當真。我的確覺得國家和政府的尊嚴受到了損失，並為此焦慮著。當然，我自己也想要點個人尊嚴，但以個人名義提出就過於直露，不夠體面——言必稱天下，不以個人面目出現，是知識分子的尊嚴所在。當然，現在我把這作為虛偽提出，已經自外於知識分子。但也有種好處，我找到了自己的個人面目。有關尊嚴問題，不必引經據典，我個人就是這麼看。但中國忽視個人尊嚴，卻不是我的新發現。從大智者到通俗作家，有不少人注意到一個有中國特色的現象。羅素說，中國文化裡只重家族內的私德，不重社會的公德公益，這一點造成了很要命的景象。費孝通說，中國社會裡有所謂「差序格局」，與己關係近的就關心，關係遠的就不關心或少關心。結果有些事從來就沒人關心。龍應台為這類事而憤怒過，三毛也大發過一通感慨。讀者可能注意到了，所有指出這個現象的人，或則是外國人，或則曾在國外生活過，又回到了國內。沒有這層關係的中國人，對此渾然不覺。筆者自己曾在外國居住四年，假如沒有這種經歷，恐怕也發不出這種議論——但這一點並不讓我感到開心。環境髒亂的問題，火車擁擠的問題，社會秩序的問題，人們倒是看到了，但總從總體方面提出問題，講國家的尊嚴、民族的尊嚴。其實這些事就發生在我們身邊，削我們每個人的面子——對此能夠渾然無覺，倒是咄咄怪事。
人有無尊嚴，有一個簡單的判據，是看他被當作一個人還是一個東西來對待。這件事有點兩重性，其一是別人把你當做人還是東西，是你尊嚴之所在。其二是你把自己看成人還是東西，也是你的尊嚴所在。擠火車和上公共廁所時，人只被當身體來看待。這裡既有其一的成分，也有其二的成分，而且歸根結蒂，和我們的文化傳統有關。說來也奇怪，中華禮儀之邦，一切尊嚴，都從整體和人與人的關係上定義，就是沒有個人的位置。一個人不在單位裡、不在家裡，不代表國家、民族，單獨存在時，居然不算一個人，就算是一塊肉。這種算法當然是有問題。我的算法是：一個人獨處荒島而且誰也不代表，就像魯濱遜那樣，也有尊嚴，可以很好的活著。這就是說，個人是尊嚴的基本單位。知道了這一點，火車上太擠了之後，我就不會再擠進去而且渾然無覺。
本篇最初發表於1995年第5期《三聯生活週刊》雜誌。