筆者是個學究,待人也算謙和有禮,自以為算個君子——當然,實際上是不是,還要別人來評判。總的來說,君子是有文化有道德的人,是士人或稱知識分子。按照中國的傳統,君子是做人的典範。君子不言利。君子忍讓不爭。君子動口不動手。君子獨善其身。這都是老輩子傳下來的規矩,時至今日,以君子自居的人還是如此行事。我是寧做君子不做小人的,但我還是以為,君子身上有些缺點,不配作為人的典範;因為他太文弱、太窩囊、太受人欺。
君子既不肯與人爭利,就要安於清貧。但有時不是錢的問題,是尊嚴的問題。前些時候在電視上看到北京的一位人大代表發言,說兒童醫院的掛號費是一毛錢,公廁的收費是兩毛錢。很顯然,這樣的收費標準有損醫務工作的尊嚴。當然,發言的結尾是呼籲有關領導注意這個問題,有關領導也點點頭說:是呀是呀,這個問題要重視。我總覺得這位代表太君子,沒把話講清楚——直截了當的說法是:我們要收兩塊錢。別人要是覺得太貴,那你就還個價來——這樣三下五除二就切入了正題。這樣說話比較能解決問題。
君子不與人爭,就要受氣。舉例來說,我乘地鐵時排隊購票,總有些不三不四的人到前面加塞。說實在的,我有很多話要說:我排隊,你為什麼不排隊?你忙,難道我就沒有事?但是礙於君子的規範,講不出口來。話憋在肚子裡,難免要生氣。有時氣不過,就嚷嚷幾句:排隊,排隊啊。這種表達方式不夠清晰,人家也不知是在說他。正確的方式是:指住加塞者的鼻子,口齒清楚地說道:先生,大家都在排隊,請你也排隊。但這樣一來,就陷入與人爭論的境地,肯定不是君子了。
常在報紙上看到這樣的消息:流氓橫行不法,圍觀者如堵,無人上前制止。我敢斷定,圍觀的都是君子,也很想制止,但怎麼制止呢?難道上前和他打架嗎?須知君子動口不動手啊。我知道英國有句俗話:紳士動拳頭,小人動刀子。假如在場的是英國紳士,就可以上前用拳頭打流氓了。
既然扯到了紳士,就可以多說幾句。從前有個英國人到澳大利亞去旅行,過海關時,當地官員問他是幹什麼的。他答道:我是一個紳士。因為歷史的原因,澳大利亞人不喜歡聽到這句話,尤其不喜歡聽到這句話從一個英國人嘴裡說出來。那官員又問:我問你的職業是什麼?英國人答道:職業就是紳士。難道你們這裡沒有紳士嗎?這下澳大利亞人可火了,差點揍他,幸虧有人拉開了。在英美,說某人不是紳士,就是句罵人話。當然,在我們這裡說誰不是君子,等於說他是小人,也是句罵人話。但君子和紳士不是一個概念。從字面上看,紳士(gentleman)是指溫文有禮之人,其實遠不止此。紳士要保持個人的榮譽和尊嚴,甚至可以說是這方面的專業戶。坦白地說,他們有點狂傲自大。但也有一種好處:真正的紳士決不在危險面前止步。大戰期間,英國紳士大批開赴前線為國捐軀,甚至死在了一般人前面。君子的標準裡就不包括這一條。
中國的君子獨善其身,這樣就沒有了尊嚴。這是因為尊嚴是屬於個人的、不可壓縮的空間,這塊空間要靠自己來捍衛——捍衛的意思是指敢爭、敢打官司、敢動手(勇鬥歹徒)。我覺得人還是有點尊嚴的好,假如個人連個待的地方都沒有,就無法為人做事,更不要說做別人的典範。
本篇最初發表於1995年第5期《三聯生活週刊》雜誌(12月10日出版)。