我住在一座高層建築裡。從一樓到十七樓，人人都封陽台，所用的材料和樣式各異，看起來相當醜陋。公用的樓道上，玻璃碎了一半，破了的地方用三合板或纖維板堵住；樓梯上很髒，垃圾道的口上更髒。如果它是一座待拆的樓房，那倒也罷了，實際上它是新的，建築質量也很好，是人把它住成了這樣。至於我家裡，和別人家裡一樣，都很乾淨，只是門外面髒。假如有朋友要見我，就要區別對待：假如他是中國人，就請他到家裡來；要是外國人，就約在外面見面。這是因為我覺得讓外國人到我家來，我的尊嚴要受損失。
假設有個外國人來看我，他必須從單元門進來，爬上六層，才能到達我家的門口。單元門旁邊就是垃圾道的出口，那裡總有大堆的垃圾流在外面，有魚頭鴨頭雞腸子在內，很招蒼蠅，看起來相當嚇人。此人看過了這種景色之後，爬上一至六層的樓梯，呼吸著富含塵土的空氣，看到滿地的蔥皮、雞蛋殼，還有牆上淋漓的污漬。我希望他有鼻炎，聞不見味兒。我沒有鼻炎，每回爬樓梯時我都閉著氣。上大學時，我肺活量有五千毫升，現在大概有八千。當然，這是在白天。要是黑夜他根本就上不來，因為樓道裡沒燈，他會撞進自行車堆裡，摔斷他的腿。夜裡我上樓時，手裡總拿個棍兒，探著往上爬。他還不知扶手不能摸，摸了就是一手灰。才搬來時我摸過一把，那手印子現在還印在那裡，只是沒有當初新鮮。就這樣到了我的門外，此時他對我肯定有了一種不好的看法。坦白地說，我在美國留學時，見到哪個美國同學住在這樣的房子裡，肯定也會看不起他。
要是個中國人來看我，看到的景象也是一樣。大家都是人，誰也不喜歡骯髒，所以對這種環境的反感也是一樣的。但他進了我家的門，就會把路上看到的一切都忘掉。他對我這麼好，除了同胞情誼之外，還因為他知道樓道裡這麼髒不能怪我；所以我敢把他請到家裡來。
因為本文想要談尊嚴問題，就此切入正題。所謂尊嚴（dignity），是指某人受到尊敬，同時也是個人的價值所在。筆者曾在國外居住四年，知道洋鬼子怎樣想問題：一個人住在某處，對周圍的一切既有權利，也有義務。假如鄰居把門前和陽台弄得不像話，你可以徑直打電話說他，他要是個體面人就不會不理。反過來，假如你把門前弄得不像話，他也會徑直打電話來說你，你也不能不理。因此，一個地方住了一些體面人，就不會又髒又亂。居住的環境就這樣和個人尊嚴聯繫在一起。假如我像那些洋人想像的那樣，既有權利，又有義務，本人還是個知識分子，還把樓房住成了這樣，那我又算個什麼人呢。這就是我不敢讓洋人上家裡來的原因。
但你若是中國人，就會知道：我有權利把自己的陽台弄成任何一種模樣，別人不會來管，別人把家門外弄成任何一種樣子，我也沒有辦法。當然，我覺得樓道太髒，也可以到居委會反映一下，但說了也沒有用。順便說說，我們交了衛生費，但樓梯總沒有人掃。我掃過樓道，從六樓掃到了一樓，只是第二天早上出來一看，又被弄得很髒；看來一天要掃三遍才行。所以我也不掃了。我現在下定了一種決心：一過了退休年齡，就什麼都不幹，天天打掃樓道；現在則不成，沒有工夫。總而言之，對這件事我現在是沒有辦法了。把話說白了，就是這樣的：在我家裡，我是個人物，出了家門，既沒有權利，又沒有義務，根本就不是什麼人物，說話沒有人理，幹事情沒人響應，而且我自己也不想這樣。這不是在說外國人的好話，也不是給自己推卸責任，而是在說自己為什麼要搞兩面派。
中國這地方有一種特別之處，那就是人只在家裡（現在還要加上在單位裡）負責任，出了門就沒有了責任感（羅素和費孝通對此都有過論述，誰有興趣可以去查閱）。大家所到之處，既無權利，也無義務；所有的公利公德，全靠政府去管，但政府不可能處處管到，所以到處亂糟糟。一個人在單位是老張或老李，回了家是爸爸或媽媽，在這兩處都要顧及體面和自己的價值，這是很好的。但在家門外和單位門外就什麼都不是，被稱作「那男的」或是「那女的」，一點尊嚴也沒有，這就很糟糕。我總覺得，大多數人在受到重視之後，行為就會好。
本篇最初發表於1996年第2期《遼寧青年》雜誌。