國外有位研究發展的學者說：貧窮是一種生活方式——這話很有點意思。他的意思是說，窮人不單是缺錢。你給他錢他也富不起來，他的主要問題是陷到一種窮活法裡去了。這話窮人肯定不愛聽——我們窮就夠倒霉的了，還說這是一種生活方式，這不是拿窮人尋開心又是什麼。我本人過夠了苦日子，到現在也不富裕，按說該有一個窮人的立場，但我總覺得這話是有道理的。貧窮的確是種生活方式，這種生活方式還有很大的感召力。
我現在住在一樓，窗外平房住了一位退休的大師傅，所以有機會對一種生活方式作一番抵近的觀察：這位老先生七十多歲了，是農村出來的，年輕時肯定受過窮，老了以後，這種生活又在他身上復甦了。每天早上五點，他準要起來把全大院的垃圾箱搜個遍，把所有的爛紙撿到他門前——也就是我的窗前。這地方變成了一片垃圾場，飛舞著大量的蒼蠅。住在垃圾場裡，可算是個標準窮光蛋，而且很不舒服。但這位師傅哪裡都不想去，成天依戀著這堆垃圾，撥拉撥拉東，撥拉撥拉西，看樣子還真捨不得把這些破爛賣出去。我的屋裡氣味很壞，但還不全是因為這些垃圾。老師傅還在門前種了些韭菜，把全家人的尿攢起來，經過發酵澆在地裡。每回他澆過了韭菜，我就要害結膜炎。二十年前我在農村，有一回走在大路上，前面翻了一輛運氨水的車，熏得我頭髮都立了起來——從那以後我再沒聞到過這麼濃烈的臊味。這位老先生撿了一大堆廢紙板，不停地往紙板裡澆水——紙板吸了水會壓秤。但據我所見，這些紙板有一部分很快就變成了黴菌……我倒希望它長點蘑菇，蘑菇的氣味好聞些，但它就是不長。我覺得這位師傅沒窮到非撿垃圾不可的地步，勸他別揀了，但他就是不聽。現在我也不勸了。不但如此，我見了垃圾堆就要多看上一眼——以前我沒這種毛病。
我知道舊社會窮人吃糠咽菜，現在這世界上還有不少人吃不上飯、穿不上衣服。沒人喜歡挨餓受凍——誰能說飢餓是生活方式呢。但這只是貧窮的一面，另一面則是，貧窮的生活也有豐富的細節，令人神往。就拿我這位鄰居來說，這些細節是我們院裡的五六十座垃圾箱。他去訪問之前，垃圾都在箱裡，去過之後，就全到了外面，別人對此很是討厭，常有人來門前說他，他答之以曖昧的傻笑。另外，他搜集的紙板不全是從垃圾裡撿來的。有些是別人放在樓道裡的紙箱，人家還要呢，也被他弄了來。物主追到我們這裡來說他，他也傻笑上一通。其實他有錢，但他喜歡撿爛紙，因為這種生活比呆著豐富多彩——羅素先生曾說，參差多態乃是幸福的本源。也不知是不是這個意思。回收廢舊物資是項利國利民的事業，但這麼扒拉著撿恐怕是不對的。撿回來還要往裡加水，這肯定是種欺詐行為。我很看不慣，決心要想出一種方法，揭穿這種欺騙。我原是學理科的，馬上就想出了一種：用兩根金屬探針往廢紙裡一插，用一個搖表測廢紙的電阻。如果摻了水，電阻必然要降低，然後就被測了出來。我就這麼告訴鄰居。他告訴我說，有人這麼測來著。但他不怕，攙不了水，就往裡面夾磚頭。搖表測不出磚頭來，就得用X光機。廢品收購站總不能有醫院放射科的設備吧……
我插隊時，隊裡有位四川同學，外號叫波美，但你敢叫他波美他就和你玩命。他父親有一項光榮的職業：管理大糞場。每天早上，有些收馬桶的人把大糞從城裡各處運來，送到他那裡，他以一毛錢一擔的價格收購，再賣給菜農。這些收馬桶的人總往糞裡摻水——這位大叔憎惡這種行徑，像我一樣，想出了檢驗的辦法，用波美比重計測大糞的比重。你可能沒見過這種儀器：它是一根玻璃浮子，下端盛有鉛粒，外面有刻度，放進被測液體，刻度所示為比重。我想他老人家一定做過不少試驗，把比重計放進各種各樣的屎，才測出了標準大糞的比重。但是這一招一點都不管用：人家先往糞裡摻水，再往糞裡攙土，摻假的大糞比重一點都不低了。結果是他老人家貽人以笑柄，還連累了這位四川同學。大概你也猜出來了，波美就是波美比重計之簡稱，這外號暗示他成天泡在大糞裡，也難怪他聽了要急。話雖如此說，波美和他的外號曾給插友們帶來了很多樂趣。
如果說貧窮是種生活方式，撿垃圾和挑大糞只是這種方式的契機。生活方式像一個曲折漫長的故事，或者像一座使人迷失的迷宮。很不幸的是，任何一種負面的生活都能產生很多爛七八糟的細節，使它變得蠻有趣的。人就在這種趣味中沉淪下去，從根本上忘記了這種生活需要改進。用文化人類學的觀點來看，這些細節加在一起，就叫做「文化」。有人說，任何一種文化都是好的，都必須尊重。就我們談的這個例子來說，我覺得這解釋不對。在蕭伯納的《英國佬的另一個島》裡，有一位年輕人這麼說他的窮父親：「一輩子都在弄他的那片土、那隻豬，結果自己也變成了一片土、一隻豬。」要是一輩子都這麼興沖沖地弄一堆垃圾、一桶屎，最後自己也會變成一堆垃圾、一桶屎。
所以，我覺得總要想出些辦法，別和垃圾、大糞直接打交道才對。
本篇最初發表於1996年第23期《三聯生活週刊》雜誌。