編輯部來信約寫《域外隨筆》，一時不知從何寫起。就像《紅樓夢》上說的，咱也不是到國外打過反叛、擒過賊首的，咱不過在外面當了幾年窮學生罷了。所以就談談在外面的衣食住行吧。
初到美國時，看到樓房很高，汽車很多，大街上各種各樣的人都有。於是一輩子沒想過的問題湧上了心頭：咱們出門去，穿點什麼好呢？剛到美國那一個月，不管是上課還是見導師，都是盛裝前往。過了一段時間，自己也覺得不自然。上課時，那一屋子人個個衣著隨便，有穿大褲衩的，有穿T恤衫的，還有些孩子嫌不夠風涼，在汗衫上用剪子開了些口子。其中有個人穿得嚴肅一點，準是教授。偶爾也有個把比教授還衣著筆挺的，準是日本來的。日本人那種西裝革履也是一種風格，但必須和五短身材、近視眼鏡配起來才順眼。咱們要裝日本人，第一是一米五的身高裝不出來，第二咱們為什麼要裝他們。所以後來衣著就隨便了。
在美國，有些場合衣著是不能隨便的，比方說校慶和感恩節party。這時候穿民族服裝最體面，阿拉伯和非洲國家的男同學寬袍大袖，看了叫人肅然起敬。印度和孟加拉的女同學穿五彩紗麗，個個花枝招展。中國來的女同學身材好的穿上旗袍，也的確好看。男的就不知穿什麼好了。這時我想起過去穿過的藍布制服來，後悔怎麼沒帶幾件到美國來。
後來牛津大學轉來一個印度人，見了這位印度師兄，才知道什麼叫做衣著筆挺。他身高有兩米左右，總是打個纏頭，身著近似中山服的直領制服，不管到哪兒，總是拿了東西，邊走邊吃，旁若無人。系裡的美國女同學都說他很sexy（性感）。有一回上著半截課，忽聽身後一聲巨響。回頭一看，原來是他把個蘋果一口咬掉了一半。見到大家都看他，他就舉起半個蘋果說：May I（可以嗎）？看的人倒覺得不好意思了。
衣著方面，我也有過成功的經驗。有年冬天外面下雪，我怕冷，頭上戴了羊剪絨的帽子，身穿軍用雨衣式的短大衣，蹬上大皮靴跑出去。路上的人都用敬畏的眼光看我。走到銀行，居然有個女士為我推了一下門。到學校時，有個認識的華人教授對我說：Mr.王，威風凜凜呀。我趕緊找鏡子一照，發現自己一半像巴頓將軍，一半像哥薩克騎兵。但是後來不敢這麼穿了，因為路上有個停車場，看門的老跟我歪纏，要拿他那頂皺巴巴的毛線帽換我的帽子。
我這麼個大男子漢，居然談起衣著來了，當然是有原因的。
衣著涉及我一件痛心的體驗。有一年夏天，手頭有些錢，我們兩口子就跑到歐洲去玩，從南歐轉北歐，轉到德國海德堡街頭，清晨在一個噴水池邊遇到國內來的一個什麼團。他鄉遇故知，心裡挺彆扭。那些同志有十幾個人，紮成一個堆，右手牢牢抓住自己的皮箱，正在東張西望，身上倒個個是一身新，一看就是發了置裝費的，但是很難看。首先，那麼一大疙瘩人，都穿一模一樣的深棕色西服，這種情形少見。其次，褲子都太肥，褲襠將及膝蓋。只有一位翻譯小姐沒穿那種褲子，但是腿上的襪子又皺皺巴巴，好像得了皮膚病。再說，納粹早被前蘇聯紅軍消滅了，大伙別那麼緊張嘛。德國人又是笑人在肚子裡笑的那種人，見了咱們，個個面露蒙娜·麗莎式的神秘微笑。我見了氣得腦門都疼。
其實咱們要不是個個都有極要緊的公幹，誰到你這裡來受這份洋罪？痛斥了洋鬼子以後，我們也要承認，如今在世界各大城市，都有天南海北來的各種各樣的人，其中國內公出的人在其中最為扎眼，和誰都不一樣，有一種古怪氣質，難描難畫。以致在香港滿街中國人中，誰都能一眼認出大陸來的表叔。這裡當然有衣著的問題，能想個什麼辦法改變一下就好了。
本篇最初發表於1993年第1期《四川文學》雜誌。