到了國外吃過各種各樣的東西，其中有些很難吃。中國人假如講究吃喝的話，出國前在這方面可得有點精神準備。比方說，美國人請客吃烤肉，那肉基本上是紅色的。吃完了我老想把舌頭吐出來，以為自己是個大灰狼了。至於他們的生菜色拉，只不過是些胡亂扯碎的生菜葉子。文學界的老前輩梁實秋有吃後感如下：這不是喂兔子嗎？當然，在一個地方待久了，就會發現哪些東西是能吃的。在美國待了一兩年，就知道快餐店裡的漢堡包、烤雞什麼的，咱們都能吃。要是美國賣的pizza餅，那就更沒問題了。但是離開美國就要傻眼。到歐洲玩時，我在法國買過大米色拉，發現是些醋泡的生米，完全不能下嚥。在意大利又買過pizza餅，發現有的太酸，有的太腥，雖然可以吃，味道完全不對。最主要的是pizza頂上那些好吃的融化的奶酪全沒了，只剩下番茄醬，還多了一種小鹹魚。後來我們去吃中國飯。在劍橋鎮外一個中國飯館買過一份炒飯，那些飯真是擲地有聲。後來我給我哥哥寫信，說到了那些飯，認為可以裝進獵槍去打野鴨子。那種飯館裡招牌雖然是中文，裡外卻找不到一個中國人。
這種事不算新鮮，我在美國住的地方不遠處，有一家飯館叫竹園，老是換主。有一陣子業主是泰國人，緬甸人掌勺，牌子還是竹園，但是炒菜不放油，只放水。在美國我知道這種地方，絕不進去。當然，要說我在歐洲會餓死，當然是不對的。後來我買了些論斤賣的烤肉，用啤酒往下送，成天醉醺醺的。等到從歐洲回到美國時，已經瘦了不少，嘴角還老是火辣辣的，看來是缺少維生素。咱們中國人到什麼地方去，背包裡幾包方便麵都必不可少。有個朋友告訴我說，假如沒有方便麵，他就餓死在從北京開往莫斯科的火車上了。
據我所知，孔夫子要是現在出國，一定會餓死，他老人家割不正不食，但是美國人烤肉時是不割的，要割在桌上割。而那些餐刀輕飄飄的，用它們想割正不大可能。他老人家吃飯要有好醬佐餐。我待的地方有個叫北京樓的中國菜館，賣北京烤鴨。你知道人家用什麼醬抹烤鴨嗎？草莓醬。他們還用春卷蘸蘋果醬吃。就是這種莫名其妙的吃法，老外們還說好吃死了。
孔夫子他老人家要想出國，假如不帶廚子的話，一定要學會吃ketchup，這是美國人所能做出的最好的醬了。這種番茄醬是抹漢堡包的，盛在小塑料袋裡。麥當勞店裡多得很，而且不要錢。每回我去吃飯，準要順手抓一大把，回來抹別的東西吃。他老人家還要學會割不正就食，這是因為美式菜刀沒有鋼火（可能是怕割著人），切起肉來總是歪歪扭扭。
假如咱們中國人不是要求一定把食物切得很碎，弄得很熟，並且味道調得很正的話，那就哪兒都能去了。除此之外，還能長得肥頭大耳，虎背熊腰。當然，到了那種雞翅膀比大白菜便宜的地方，誰身上都會長點肉。我在那邊也有九十公斤，但是這還差得遠。馬路上總有些黑哥們，不論春夏秋冬，只穿小背心兒，在那裡表演肌肉。見了他們你最好相信那是些愛好體育的好人，不然就只好繞道走了。
假如你以為這種生肉生菜只適於年輕人，並非敬老之道，那就錯了。我鄰居有個老頭子，是畫廣告牌的，鬍子漆黑漆黑，穿著瘦腿褲子跑來跑去，見了漂亮姑娘還要獻點小慇勤。後來他告訴我，他七十歲了。我班上還有位七十五歲的美國老太太，活躍極了，到處能看見她。有一回去看校合唱團排練，她站在台上第一排中間。不過那一天她是捂著嘴退下台來的，原來是引吭高歌時，把假牙唱出了嘴，被台下第三排的人撿到了。不管怎麼說吧，美國老人精神真好，我爸我媽可比不上。
假如你說，烹調術不能決定一切，吃的到底是什麼也有很大關係，這我倒能夠同意。除此之外，生命還在於運動。回國前有半年時間，我狠狠地練了練。頂著大太陽去跑步，到公園裡做俯臥撐。所以等回國時，混在那些短期（長期的不大有回去的）考察、培訓的首長和老師中間，就顯得又黑又壯。結果是，過海關時人家讓我等著，讓別人先過。除此之外還搡了我一把，說出國勞務的一點規矩也沒有。當時我臊得很。現在我食不厭精、膾不厭細，躲風躲太陽地養了三年多，才算有點知識分子的模樣了。
本篇最初發表於1993年第4期《四川文學》雜誌。