我們（我和我太太）在美國做學生時，有一年到歐洲去旅行，這需要訂美國到歐洲的來回票，還要訂歐洲的火車票。這件事說起來複雜，辦起來卻非常簡單。我們倆到學校辦的旅行社去，說明了我們的要求，有一位小姐拿起電話聽筒來說，你們是要最便宜的票，對吧。然後就撥了幾個電話，一切都訂妥了。去時乘科威特航空公司的飛機，回來時到比利時乘美國的「人民快航」，在歐洲用歐洲鐵路通票。我們只消在約定的時間，前往美國和歐洲的幾個旅行機構，就可以取到一切需要的票證，完成經過十幾個國家，歷時一個月的旅行。這種訂票的方式還是最麻煩的，假如我們有信用卡，就可以不去學校的旅行社，在家裡打幾個電話把一切票訂好。這是六七年前的事，現在大概還是這樣的吧。
我太太最近到非洲去開了一個國際會議——具體開的什麼會，去了哪個國家，在這裡就不說了。會議的議題很重要，參加會議的也是高水平的學者和活動家，從這個意義上說，會議的質量很高。但要說會議的組織，恐怕就不能這樣評價。她認為自己做了一次艱巨的旅行，我也同意這種看法。首先，前往開會的地點就很不容易。這是因為來回機票都是會議組委會給訂，對方來了一個電傳，告知航班的日期、換機地點等等，卻沒告訴是什麼航空公司。給非洲的組委會打電話，卻怎麼也打不通。於是她就跑遍了全北京一切航空公司去打聽是否有這麼一張票，當然重點懷疑對象是非洲的航空公司，但是沒有打聽到。然後她又給非洲的組委會打電話和電傳，還是打不通。從這種情形來看，她後來能夠出席那個會議，純屬偶然。
等到她從非洲回來之後，告訴我當地的電話的情形是這樣：當地是有電話的，比方說，她們開會的會場——一所大學，就有唯一的一部電話在門房裡。假如有人給會議代表打電話，在理論上就會有一個人從門房出來，跑到宿舍，找到代表的房間叫她去接電話，這個過程大約需要一小時，與此同時，對方手拿聽筒在等待。假如是越洋電話的話，電話費就要達到天文數字。但是門房裡根本就沒人專管聽電話，所以這種事不會發生。而從非洲發出的電傳看起來就如一群蚊子在天上形成的圖案一樣，很不容易看明白，可以想像傳到那裡的電傳也是這樣的。這就使別人幾乎無法和他們聯繫。這樣有好處，也有不好處。好處是你不會在凌晨五點被叫起來聽一個由你付款的電話，這是一位去度假的同學打來的，他忘了交論文或者交學費，總之，你得替他跑一趟；壞處是外面的人沒法和他們做生意。我太太說，那地方雖然是一個國家的首都，卻沒有什麼工商業，好像一個大集市。我想這不足為怪。
那張機票的事是這樣的：組委會是給我太太訂了票，但卻和別人訂在了一起，並且用了別人的名字，所以怎麼查也查不出。
考慮到中國有十幾億人口這一現實，我太太最後找到了這張票並且去了非洲，實屬奇跡。但是因為票來得太晚，種的疫苗還沒生效，所以是冒著生霍亂和黃熱病的危險去的。到了當地，一面開會，一面為回程機票而奔忙。會議的工作人員是一些和藹可親的非洲大嬸，不管你問到誰，都告訴你應該去找另外一個誰。
機場的工作人員則永遠說，你明天再來吧，問題肯定能解決。所有這些大叔大嬸，工作都很辛苦，熱汗直流。那些來自亞非拉的代表們，個個也是熱汗直流。我不知最後她是怎麼回來的，她自己也不知道。作為一個學者和作者，各種各樣的經歷都對她有益，所以有必要的話，她還會去那個國家。但假如是一位視時間為金錢的商人，恐怕就不會得到這樣的結論。
我老婆學會了一句非洲話，不知是哪一國的，反正非洲人都能聽懂：「哇呀哇呀哇呀！」據說是進步的意思。「哇呀哇呀哇呀阿非利加」就是：非洲，進步呀。晚上大家跳土風舞時，就這樣喊著。看起來哇呀哇呀哇呀十分必要。我們國家的通訊、旅行條件，大概比東非國家好，但和世界先進水平比，還是很差。讓我們也高呼：哇呀哇呀哇呀，China！
本篇最初發表於1994年第1期《山西青年》雜誌。發表時題目為「走進現代空間」。