寫給新的一年(1997年)

又到了新的一年。一年年地過得真快。轉眼之間四十多年就過去了,真讓人不敢相信。在新年來臨之際,本來該講點湊趣的話,但我偏偏想起自己見過的種種古怪事來。我小的時候,大概是六七歲時吧,見過一件有趣的事:當時的成年人都在忙著做一種叫做「超聲波」的東西。比我年長的人一定記得更清楚:用一根鐵管砸出個扁口來,再在扁口的尖上裝上刀片。據說冷水從扁口裡衝出來,射在刀片上,就能產生振蕩,發出超聲波來,而超聲波不僅能蒸饅頭,更能使冷水變熱。假如這超聲波能起作用,那麼我們肯定不會缺少熱水——何止是不會缺少熱水,簡直是可以解決一切能源問題。那時公共澡堂的浴池裡到處埋伏著這種東西,去洗澡時可要小心,一不留神就會把屁股割破,水會因此變紅,但也沒因此變熱——到現在我們洗熱水澡還要用煤氣來燒,看來這超聲波是不起作用的——這也沒有什麼。奇怪的是這件事就沒了下文,再也沒人提,好像是我自己夢到了這件東西,就是這件事讓我感到奇怪。

另一件事情發生在二十多年前,當時我是個知青,從鄉下回來,凌晨趕頭一班電車回家。走到胡同口,那兒有家小醫院。在朦朧的曙光裡,看到好多人在醫院門前排隊。每個人都挎了個籃子,籃子盛著一隻雄赳赳的大公雞。當時我以為那家醫院已經關了門,把房子讓給了禽類加工站,這些人等著加工站的人幫他們宰雞。誰知不是的,他們在等醫院的人把雞血抽出來,打進他們的血管裡。據說打過雞血之後,人會變得精神百倍,返老還童。排隊的人還告訴我說,在所有的動物中,公雞的精神最旺,天不亮就起來打鳴,所以注射公雞血會有很神奇的作用——但我不明白起早打鳴有什麼了不起,貓頭鷹還整夜不睡呢。那一陣子每天早上五點鐘我準會被打鳴聲吵醒,也不知是雞打鳴還是人打鳴——假如打雞血會使人精神旺盛得像只公雞,可能他也會在五點鐘起來打鳴,這樣就省了鬧鐘了。當然,這件事也沒了下文,忽然間沒人再打雞血,也沒人再提到打雞血的事,又好像是我在做夢。

假如我不是從六歲起就在做夢,一直夢到了如今,這兩件事情就值得在歲末年初時提起:我記得人們一直在發明各種訣竅,企圖用它們解決重大的現實問題。用小煤爐子煉鋼,用鐵管做超聲波哨子,用這些古怪的方法解決現代工業才能解決的問題。把雞血打進血管,每天喝掉好幾盆涼開水,早上起來站在路邊甩手不休,用這些方法解決現代醫學解決不了的問題——既然說到了甩手,就不如多說幾句:有一陣子盛傳甩手治百病,到處都是站著甩手的人,好像一些不倒翁。可能你也甩過,只是現在不記得了。忽然間就不讓甩了,據說有個惡毒的反革命分子發明了這種動作,以此來傳達一種惡毒的寓意:讓全國人民都甩手不幹了……現在最新的訣竅是:假如你得了癌症,不必去醫院,找個大氣功師來,他可以望空抓上一把,把這個癌抓出來。這些訣竅在科學面前,只能用古怪二字來形容。但我說到的這些還不是最大的古怪。最大的古怪是在知識的領域裡……

不知道人們記不記得,「文化革命」裡有過一個工農兵學哲學的浪潮。據說哲學就是聰明學,學了哲學人就會變得很聰明,可以解決一切問題。假如真能耐著性子把哲學學會,人也許能夠變得聰明一些。但當時的人學的並非真正的哲學,而是一些很簡單的咒語和小訣竅。懷疑這些訣竅是很不聰明的:你會被打成落後分子,甚至是反革命。我雖然很革命,但總不相信在這些咒語裡包含了很多的聰明,不管怎麼說吧,這種古怪就這樣誕生了。時至今日,文化人總在不斷地發現新的咒語和訣竅,每發現一個,就像電影《地雷戰》裡那個反面角色那樣興沖沖地奔走相告:地雷的秘密我知道了!在這種一驚一詐的氣氛中,我們知道了「第三次浪潮」、「後現代」,還知道了不管說點什麼,都要從文化的角度去說;只要從這個角度去說,那你就是很聰明的。作為一個知識分子,我對文化、浪潮等等抱有充分的尊敬,對哲學和文化人類學也很有興趣。我不滿意的只是在知識領域裡的這種古怪現象:它和超聲波哨子、打雞血是同一類的東西。熱起來人人都在搞,過後大家都把它忘掉。最後只剩下我一個人記著這些事情,感覺很是寂寞。

我說起種種古怪的事來,總該有個結論。據我所見,訣竅和真正的知識是不同的。真正的知識不僅能說明一件事應該怎樣做,還能說明為什麼要這樣做。而那些訣竅呢,從來就說不出為什麼,所以是靠不住的。能使人變聰明的訣竅是沒有的。倒是有種訣竅能使人覺得自己變聰明了,實際上卻變得更笨。人應該記住自己做過的聰明事,更該記得自己做的那些傻事——更重要的是記住自己今年幾歲了,別再搞小孩子的把戲。歲末年初,總該講幾句吉利話:但願在新的一年裡,我們能遠離一切古怪的事,大家都能做個健全的人——我實在想不出有什麼話比這句話更吉利。

本篇最初發表於1997年1月3日《光明日報》。

《我的精神家園》