峽谷中的門巴族老人。
第一年過去了，汽車仍停在墨脫土地上那不太顯眼的老地方，車頭車身粘滿了一層灰。綿陽老鄉在車前車尾反覆看了很久，沒說一句話就走了。他心裡很不舒服。
第二年汽車仍在老地方，根本就沒有變化。要說有變化，就是我們的綿陽老鄉變了，他的老婆又給他生了一個兒子。他就是抱著這個孩子來看車的。他把這個小兒平放在車頭的踏板上，讓他感受一下坐車的滋味。這時候，縣長和縣幹部也來看車，大家碰在了一起。縣長熱情地把他的小兒抱起來親了又親，邊親邊說這是墨脫的後代、建設墨脫的接班人，今後墨脫的發展還得靠他們這一代。綿陽老鄉覺得心裡酸酸的。
墨脫的時光雖然很富有，但消逝起來也很快，轉眼就到了第三個年頭。綿陽老鄉發現汽車的輪胎膠皮被人割去了，很快他又發現汽車的車門和車廂護欄被拆了下來，車上的其他零部件也相繼被拆掉。綿陽老鄉沒有想到這輛創造過歷史記錄的汽車會是這般模樣。
當他的激情重新被封存在心底深處時，他的生活又回到了老路上。坡土上的莊稼仍在猛長，勢頭不減當年，地裡的莊稼要人去收割，躺在地裡的瓜要人去搬動。如此一成不變的生活令他窒息。他對未來的生活完全失去了信心。
他的門巴族老婆對未來的生活沒有失去信心，她幾乎承擔起了哺育五個娃娃的全部重擔。此刻，她特別能理解男人的心情，更加溫柔地百依百順地呆在男人身邊。她覺得和這個漢族男人在一起生活很好，她對目前的生活也非常滿意，特別是為這個男人生了五個娃兒後。在這個清冷的坡上，一天不見著她的男人，心裡就空蕩和不踏實。
那一年他把自己那飄浮不定的思緒收了回來。在日趨平穩的日子裡，他的門巴族女人又為他生了一對雙胞胎，老木屋現在更熱鬧了，鬧得他常常朝屋外跑。
這時，在綿陽老鄉的心底深處正在萌發一個大膽的計劃。從波密通往墨脫縣府的公路看來是修不通了，他來墨脫也快十年了。十年，在人生美好的年華中多麼寶貴。這十年，山外的人也許做了很多很多的事情，可自己在墨脫，幾乎與世隔絕。人生能有多少個十年呀?如此下去，下一個十年後自己又會變成什麼樣子?
下一個十年不能這麼過了，從現在起，對自己的人生要訂一個十年規劃。
封山的季節快結束了，小河的水位悄然升高了不少，遠山隱隱又披上了綠裝。大地回暖，綿陽老鄉的內心深處躁動起來。
在一個極其平常的夜晚，待七個娃兒都入睡了的時候，他對妻子說，開山後，他要去山外看看。女人鬧不明白地問他去山外看什麼?他說，也不知道山外像什麼樣子了，自己在這裡呆了十年，也許山外變化很大呢！
女人說要跟他一塊兒去。他一驚，忙說，那七個娃兒怎麼辦。
女人說，帶著一塊兒走，全家大小都去山外看看。
他歎了一口氣，心想：全家大大小小怎麼去山外看看，路段艱險她又不是不知道。他不語了，望著窗外出神。
女人輕聲地問他，去山外後什麼時候回來?
什麼時候回來呢?這個簡單的問題他根本就回答不了。他是一個善良、老實的人。他的真實想法是去山外看看，能否有合適他幹的事情。他想在山外通過自己的努力站住腳，多掙些錢，然後把老婆娃兒接出去，一家人過另一種生活。
他把這些想法告訴老婆後，這個溫順的女人卻一個勁地搖頭，她說她不願去山外生活，她就喜歡這裡的生活。她說我們一家生活得好好的，為啥非得去山外生活呢?如果男人去山外幹活掙不了錢，不能呆下去又怎麼辦呢?
他說，如果在山外呆不下去他就回來當背夫。女人一下子坐了起來，抱住他的頭連連說不，當背夫太危險了。萬一他出了什麼事，她和娃兒怎麼活。
這個門巴族女人已經把他看成了自己的生命的一部分，每時每刻都不能分離。這一點綿陽老鄉心裡最清楚。
沉默，久久的沉默。他感覺胸中堵塞得慌，有一種東西要迸出來。他咬緊牙關在忍著，人心都是肉長的，他感覺心中有一種撕裂般的痛楚。他握住了女人的手，想起了第一次和她見面的情景，她把一生都交給了他。在那些風風雨雨的歲月裡，自始至終都那麼愛他，依賴他，他能離開她、離開他的七個親骨肉嗎?在山外無論幹什麼事情，他還能有在墨脫這種刻骨銘心的親情嗎?
綿陽老鄉想，現在自己這副模樣到了山外又能幹什麼呢?
窗外，新月如弓，墨脫的山巒被月色淡淡地抹著，露出起起伏伏的輪廓，無風的夜晚滲出絲絲涼意。
十年來，這是兩口子第一次坐在地板上徹夜長談，他的妻子睜大眼長時間地看著他，等他說話。
綿陽老鄉垂下了頭，他久久地握住了女人的手。
從那以後，綿陽老鄉如同所有的門巴族人一樣，過起了墨脫的生活。對外人他從不提及他過去的事。任何一個外人第一次看見他，絕不會把他與漢人聯想在一起，更不會將他與復員軍人聯繫起來。
……
綿陽老鄉談完了他的所有經歷後，用紅紅的眼睛看著我說，他這是第一次向外人談出他的全部經歷。他接著問我，他選擇留下來對嗎?
我握住筆飛快地記錄著，多次被他那跌宕起伏的經歷所激動和震撼。我對綿陽老鄉說，他的選擇是對的，能和如此愛自己的女人在一起，也是人生的幸福。我還告訴他，在墨脫這個特殊的地方，在門巴族人的眼中，他就是一個漢人代表。
我問他在這個荒蕪的老村落裡，像他這種經歷的漢人還有幾個?他說僅有他一個。同時，他說他也感到很驚奇，看見一個人挎著照相機在老村落裡走來走去，真不容易呀!一個漢人居然能走到這裡來。
我告訴他，我還準備多拍攝一些照片，然後離開墨脫去波密。
他很吃驚地看著我，說已經封山快一個月了，早就沒有人出山了，在這個時候還沒有人能走過封山的埡口。他問我什麼時候走?有沒有嚮導?
我沒有回答綿陽老鄉那些關心我的問題，只是自言自語地說，我會走出去的。
臨走時，我在我那不太寬裕的盤纏中拿出三百元錢給了綿陽老鄉，儘管現在他拿著這三百元錢也許沒有什麼實際用處。他和他的門巴族女人、五個娃兒站成一排看著我。我告訴他，我離開墨脫前再來看他。他笑了，連連向我點頭，一會兒，他的眼眶又紅了。