石光榮們輝煌的時代結束了，他們進入了晚年。其實這種客觀規律是我們人生當中不可避免的，他們曾是我們這個社會生活中的主宰，進入生活的邊緣後，還是有一定慣性的。
每天的新聞是必看的，因為那裡面是正在發生或已經發生的國內國外許多大事。石光榮們要在這些事件中捕捉到世界的變化。天氣預報對他們來說無疑也是重要的，這也是習慣使然，一場戰鬥和天氣的關係也是很緊密的，關於如何排兵佈陣，陰晴雨雪起到至關重要的作用。多年養成的習慣，石光榮們多年如一日，便成了一種自然。
關於電視裡正在熱播的電視劇，或者某個影院正在轟轟烈烈上映的「大片」，石光榮們是不屑去看的，在他們的邏輯裡，那都是一些騙人的玩意，是糊弄孩子和老娘們兒的。因此，不值得一提。
石光榮們關注熱愛的是某次戰役中繳獲的戰利品，和槍呀刀呀什麼的，當時首長作為獎勵給了他們個人，離休之後，這些東西是不需要上繳給組織的，成為了他們個人的專利，這是歷史，也是榮譽。此時，這些刀呀槍啊，成了石光榮們手裡一件活生生的道具。鮮活的道具把他們帶入到了那個激情年代。
干休所院裡的樹陰下，石光榮們聚在一起，展覽似的擺弄著手裡的刀槍，回憶著往事，爭議著往事。
一個石光榮說：四平有條英雄街知道不，我們在那四進四出，那仗打的，呵呵呵……
另一個石光榮說：拉倒吧，你們那還叫打仗呀，塔山知道不，歷史上有名的，血都流成了河呀，你說，你說……
他們回憶著，爭執著，彷彿他們此時又看到了當年的身影在硝煙與戰火中奔騰跳躍。他們又一次青春了，血液呼呼地在身體裡流，他們為了一次戰役的是與非，甚至一個細節爭執不下，像年輕人一樣，臉紅脖子粗，最後鬧掰了，不歡而散，氣勢洶洶地拿著刀，提著槍走了。
用不了多久，也許明天這個時候，他們又在活動室裡相聚了。他們聚在一盤棋前，楚河漢界讓他們分成了兩撥，吵吵嚷嚷地跳馬出車。他們似乎在一盤棋上，又找到了當年兩軍對壘的真刀真槍的廝殺場面。他們吆五喝六，出謀劃策，那又是另一番情景了。
一晃就到了週末。週末的時候，是石光榮們最柔軟、細膩的時候。因為只有在週末，兒子或女兒會回家來，帶著石光榮們的孫子、孫女。那一刻，才是石光榮一家的節日。
他們年輕時，風風火火，還沒有領略到家庭的親情。現在老了，時空彷彿凝固了，於是孫子、孫女讓他們感到了親情和細微的柔軟。隔代人讓他們看到了世界的另一個層面。提前一天或者兩天，他們就備好了吃的，和老伴一起進出超市，為買什麼也要爭吵上一番。
一趟趟之後，終於覺得準備充分了，然後就開始了等待。遠遠地看到孫子孫女，奶聲奶氣地一聲「爺爺」，爺爺就心疼了，總覺得有熱淚往上湧，那是個偉大的時刻，也是幸福的時刻，彷彿這一生一世就是為了這一聲呼喚。
兒女們都很忙，也許一天也許是半天，他們又帶著孩子風風火火地走了，留下一聲聲呼喚，留下一陣畫的甜蜜。他們站在自家門口，揚起手和孩子們告別，那一瞬，他們是失落的。接下來，他們又開始了下一週末的期待。有了等待，便有了日子。
石光榮們的晚年生活看似很平靜，平靜得他們希望有什麼事情發生。在一次體檢中，一個石光榮的身體裡出現了這樣或那樣的問題，於是留在了醫院裡。也許十幾天後又出院了，也許再也出不來了，眾多的石光榮們便一次次去醫院看望，守著病房唱起了軍歌，高亢嘹亮，他們希望在歌聲中喚回戰友的氣力和生命。不知是誰先濕了眼眶，接下來，就是熱淚滾滾了。
有人說：當年槍呀炮的都不怕，還怕這點病嗎？
又有人說：就是。
於是，屋子裡的人只剩下了堅強。在平靜的生活中要堅強地活下去，為了每天的新聞和天氣預報，還有週末那個盛大的節日。