卷一 話說石光榮

第一章 「石光榮」們

《激情燃燒的歲月》這部電視劇,讓更多的人知道了「石光榮」的名字。喜歡這部電視劇的人,大都喜歡石光榮這一人物形象。首先覺得石光榮是個有血有肉的人,然後他才是個軍人,或者是離休之後的老人。

這部戲是根據我的中篇小說《父親進城》改編的。小說是我的「父親系列」中的一部。在創作這部小說前後,我一共完成了關於石光榮這一人物的8部中篇小說。從多側面、多角度地寫了石光榮這一人物形象。

當然,石光榮作為藝術形象,他屬於這一個,但是他是從生活中來的,代表了一大批戎馬生涯的老軍人。這一人物形象獲得成功後,有記者和觀眾多次問我,是怎麼想起創作這樣一系列小說的。其實道理很簡單,首先我有生活,自己本人就是部隊子弟,16歲參軍入伍,對上一輩軍人和我們這一代軍人有著深深的情結。這種情緒觸發了我的創作靈感。

從小到大,我接觸的大都是石光榮這樣類型的軍事家。在家鄉的干休所裡,父親是這樣的軍人,鄰居的胡伯伯和王叔叔也都是石光榮這樣的人物。現在,他們老了,閒居在干休所安靜的院子裡,他們更多的時候或站或坐在自家的陽台上,望著西邊的落日,聽著窗外一陣又一陣的蟬鳴。他們沉默著,眼睛裡落滿了夕陽的餘暉。

我望著他們的身影,揣度著他們的表情。我時常想,此時此刻他們想的是什麼,是回想他們戎馬生涯的歲月,還是充滿親情的青春往事?

我試圖走近他們,走進他們的往事和內心世界。於是,他們的一聲歎息,甚至是一個眼神和孤獨的背影,都成為我關注他們的細節。

父親這一代人老了,他們試圖在週末的飯桌上向兒孫講一講過去的歲月,講一講他們對當今社會的感受。父親還沒開口,兒女們似乎就知道父親要說什麼了,就會馬上打斷父親的話說:過去的事就別提了,都老掉牙了。然後,兒女們說自己工作上的煩惱,領導怎麼了,自己的工資又怎麼了。孩子們成了生活的重心。

父母們這時只是默默地聽兒女們的絮叨,或為他們煩惱,或為他們高興。週末過去了,兒女們終於把不愉快扔給了父母們,他們該幹什麼照幹什麼,剩下了孤獨的父母們。他們還要面對安靜得不能再安靜的干休所,重複著他們的老年生活。老年的生活是缺乏創造力的,今天跟明天一樣,於是日子在一遍遍地重複。不同的是他們在內心裡溫習著自己的光輝歲月,掀開一章,每一章在他們的心裡都是嶄新的。那時,他們的生活是火熱的,激情的,那時他們年輕力壯,是生活的中心。現在老了,漸漸退向生活的邊緣。他們只能在內心中溫習那日日夜夜的激情歲月。

帶著這份感情和對父母的理解與體悟,我試著用文字去表現他們。讓他們的崢嶸歲月和火熱的激情再一次復原到當年,讓我們這一代人瞭解他們的過去,讓他們複習過去曾經擁有過的世界。於是,就有了「父親系列」小說。

石光榮是從那一代人中走出來的,帶著他的激情和夢想,同時也帶著他們的遺憾和未了的心願。我還要說的是,父親這代軍人首先是個農民,然後才是一個軍人。父輩這一代人的身上有著歷史所特有的局限性,對故土的那份情感,對家鄉人的那份真情。就是到了老年,他們同樣沒有忘記葉落歸根的夙願。他們從蘑菇屯走出來,夢想著還要走回蘑菇屯去。這才是他們真實的一生,完美的一生。有夢不覺夜長,殘留在心中最後的夢想是什麼呢?

《激情燃燒的歲月》只是我的「父親系列」小說中的第一部,為了更好、更完整地把上一代人的情感和夢想寫出來,第二部「父親系列」電視劇《軍歌嘹亮》目前已經開機了。不過,主人公的名字不叫石光榮了,而改成了高大山。

願石光榮的激情和理想始終感染著我們,讓我們有更多的理由和夢想去過好我們今天的生活。

《你要光榮還是夢想(我的人生筆記)》