我是上個世紀80年代初入伍的。那時軍人還不分軍銜，不論幹部戰士，一律的一顆紅星頭上戴，革命紅旗掛兩邊。軍區司令員和士兵都沒有任何差別，千篇一律，幹部分不出級別高低，只是看得出年齡的差異。士兵分不出新老，只能在服裝的新舊程度上作出揣測。
1988年授銜的時候，我是空軍中尉，被人戲稱為「一角二」。那時候年輕，在我的身後還有少尉，並不覺得有什麼不平衡的。往前看，上尉、少校、大校的，路程還遙遠得很，那時曾在暗夜裡幻想，有朝一日，自己說不定也能弄個大校、將軍的干一干。
1989年到解放軍藝術學院上學，學員中陸、海、空都有，軍銜從少尉到上校，我仍是空軍中尉。夾在一大堆校官中，顯得很渺小，也很幼稚。好在這些人中不論軍銜高低，都是同學關係，很平等；高興起來，有時候也會忘了對方的軍銜，不論老少，一律的嘻嘻哈哈，就有了另一番日子。
軍藝畢業後不久我就離開了空軍，調到總後駐京的一家單位工作，軍銜從上尉到了少校。少校被人喚作「二角一」，在軍銜的序列裡，算不上低，但也不高，還是校官中的初級階段。後來因種種原因，我轉業了。軍銜的晉陞到此也就嘎然而止，當年暗夜裡的奢想也就此破滅了。
轉業後，先是在政府機關裡做一名公務員，後來又到電視台當編導。一晃五年多的時間，在這一段時間裡，時常想起軍旅的日子，想自己的「一角二」或「二角一」。心裡湧動著一股莫名其妙的情緒，關於部隊的一些消息，也似乎更加關注了。於是就滋生出許多懷舊的情懷來，我的「父親系列小說」就是在那一階段創作出來的。
2000年底，陰差陽錯的，我第二次入伍，到了武警部隊當了一名專業作家。穿的雖然不是解放軍的服裝，但是部隊的序列是一樣的。不同的是，這次我是一名文職幹部，只有文藝級，而沒有軍銜。許多地方上的朋友就問我：你現在是什麼銜呀？我就解釋，說是文職，不授銜的，只是相當於什麼銜。朋友就一臉茫然，很費解的樣子。看來，地方上的許多人，對文職和軍銜的理解程度並不深。
雖然沒有了軍銜，但我仍然是部隊序列裡的一員，不論有無軍銜，肩上的責任是一樣的。暗夜裡，我仍然會不時地想起從前的日子，想起「一角二」「二角一」的美好。儘管它們遠離了自己，但消失的日子裡，總是埋藏著深刻的記憶和幻想。畢竟，有幻想的日子是美妙的。我將在日後的軍旅生活中，努力尋找著關於綠色的夢想。