第五章 走不出家門的東北人

東北人不願遠離故土是由來已久的。現在東北人的上一輩,或再往上數上一兩輩都是中原一帶的移民。那時,多事的中原三年兩頭地鬧災荒,災荒到一定程度,人們就無法生存了,於是大批的中原人,一肩挑起全部家當,攜老扶幼,向北,越過山海關,走向東北大地。在黑土地上開荒種地,繁衍生息。於是,他們成為了移民。直到現在,上了些歲數的老頭老太中,仍能聽見久違了的鄉音。他們一邊在牆根下曬著太陽,一面在自己的陳年舊影裡翻揀著逃荒的經歷。然而兒孫們已經早就成為了純正的東北人了,他們一生下來便接受了東北的寒冷與日曬,以及風雨和黑土地,他們講著一口粗獷豪邁的東北話,呵出的氣都帶著黃豆的腥味。

就是這一批一茬的東北人,終於在黑土地中的某個旮旯裡找到了他們生存的空間,於是他們再也不願意捨家離去了。他們的信條是,外面天堂一樣地好,也不如家裡的熱炕頭。爺輩們逃荒的經歷和那種不願意背井離鄉的情結深深地浸進他們的骨子裡,成為他們今日不願意離開家門半步的理由。

在共和國將帥錄中,很難找到東北籍的名人。南方人在轟轟烈烈鬧革命時,東北人還在黑土地上心滿意足地開荒種地,過著老婆孩子熱炕頭的小日子。就是從延安開進的東北大軍,也沒能完全攪起東北人離家而去的覺醒意識。不是他們不願意參加革命,也不是他們覺悟不高。主要的原因,還是不願意離開家鄉這方故土,就是那些參加革命的,隨隊伍南下,一過山海關,他們便一步三回頭,眼神裡寫滿了對故土的流連和思念。一俟戰爭結束了,他們想方設法回到東北,甚至捨棄高官厚祿,回到東北過平常百姓的日子。

這在外人眼裡不可理喻,在東北人的內心世界,他們有千萬條理由回到家鄉。因為只有家鄉才讓他們心裡感到踏實,就是做的夢也是寧靜祥和的。

最近這30年時間裡,其它省份的人們,或南下或北上打工,尋找營生,在這些流動的人群裡,卻很難找到東北人的身影。並不是東北人的日子過得比其它省份的好,而完全是因為,他們不願意離開家鄉。

有些許的人也動過離家外出的想法,甚至也有人行動了,一旦到了外面,他們便開始思念了。這種思念很具體,兩間草房,一盤熱炕,兩隻雞窩,或者房後的兩棵楊樹,這一切都成為了他們思念的對象。外面的樓房、汽車讓他們感到不真實,不親切,在外面的夜晚裡,連夢境都是那麼的讓人傷感。他們時常睡不著覺,就是睡著了,也時常會在思鄉的悲切哭聲中驚醒。他們咬了牙,切了齒地下了最後的決心,買張單程車票回家了,一走回家門,他們的心安了,神靜了。

東北人也想把日子過得更好一點,也想南下打工,吃點苦受點累不算什麼,然而一離開家門,他們才發現自己當初的想法很可笑,思念的心情壓倒了一切雄心壯志。

身在異鄉的東北人因此脾氣都很大,動不動找人打架,或者喝得大醉,那是因為他們思鄉,而又沒有辦法回去。所以他們才找茬發洩心中的苦悶,讓一個接一個的事端,平息他們思鄉的焦灼。

出門在外的東北人,聽不得別人講東北的壞話,你要是說東北不好,他會臉紅脖子粗地和你爭執,甚至動拳和你幹架。他們希望旁人看得起他們,和他們交朋友,一旦東北人把你當成了朋友,他會掏心挖肺地對你好,就是你欺騙了他,他也會認為你不是故意的,朋友嘛,咋能做出這樣的事來。有一天,你的把戲被東北人看穿了,他就會把你當成仇人,找個機會把你給滅了,否則他心裡就堵得慌,難受、難忍。你對他的殘忍,東北人十倍百倍地回敬你了,然後拍拍屁股走人,回家等著去了。等著你去報復他,或者警察找上門來,不管誰來,東北人都是一副面無懼色的,戴上手銬的他們,回身叮囑妻兒老小好好過日子。這回真的走出了家門,被判個十幾年的刑,或吃一顆槍子。這時的東北人也不說一句悔話,他在心裡豪氣萬丈地說:老子夠本了。

不出家門的東北人一般都沒那麼大的脾氣,老實本分地日出而作,日落而息地生活。苦點沒什麼,累點沒什麼,日子麼,在他們的心裡本該就是這個樣子。只要讓一家人守在一起,再苦的日子也是甜的。

東北人離不開家門,他們和自己清貧的日子相守著,於是就有了日子。有了屬於他們自己的日子。

當他們在電視裡看到成百上千的民工們聚在火車站的候車室裡,爭著搶著去擠火車時他們在心裡把這些民工嘲笑了一遍又一遍。他們也為自己眼下的日子而感到滿足,當勞累了一天,從幾畝地裡往家走去時,遠遠地看見了炊煙,聽到了自家雞鳴狗吠,他感到這日子從容而又踏實。

這就是走不出家門的東北人。

《你要光榮還是夢想(我的人生筆記)》