石鍾山（以下簡稱「石」）栗振宇（以下簡稱「栗」）
在目前和我有聯繫的作家當中，石鍾山先生不但是聯繫最早的，也是聯繫最多的一位。幾年前，正是《激情燃燒的歲月》在全國熱播的時候，我和他通過一次電話。而此後的第二次通話，卻又隔了一年之久，沒想到電話接通後，石先生很快就說出了我的名字。此後，由於寫作上的事情，我經常打電話去找他，電話中，石先生不但對我提出的問題，耐心細緻地作答，而且對我的學習乃至文學理想，都彷彿對待自己的親弟弟般關心。而其實，石先生兩年多中，從來不曾與我謀面。石先生待人之寬厚、熱情可見一斑。直到幾個月前，我終於有機會到北京，見到了這位對我關心備至的作家、朋友和老師。
石先生的作品，如同他的為人，充滿著濃厚的東北氣息。豪爽卻不失機智，粗獷卻不乏細膩。他對人性的理解，對於文學的觀念，對於生活的透悟，都始終洋溢著他積極的人生態度；而他對於英雄的觀點，更讓我深深感受到這位作家湧動在內心的創作激情。
人是生活的主體
栗：在您晚近的作品中，我比較關注你對舊女性的塑造，如《快槍手》中的秋菊、《關東鏢局》中的楊四小姐、《橫賭》中的文竹、《關東女人》中的麥花、《角兒》中的春芍等，這些人物各有個性，幾乎構成了一幅絢麗多彩的東北舊女性的畫卷，但同時我總覺得你在她們身上又都傾注了大致相同的氣質，是這樣嗎？如果是，那麼這個氣質又是什麼呢？為什麼你會把視角停留在她們身上呢？
石：一方水土一方人。這些舊女性身上的特徵是東北女性身上最具共性的東西。創作離不開生活，另外在我的潛意識裡，也欣賞或同情這樣的女性。她們的愛與恨，她們的幸與不幸，同時也是我對待生活的感受和看法。當然，在這些小說裡還有那麼多個性鮮明的男人，這些人物是我在創作中放大的角色，這樣的角色和這些女人組合在一起才是一台精彩的演出。一台戲有眾多角色，僅靠主角出彩是遠遠不夠的，還需要配角也出彩，這才是完滿的一台戲。在這些小說中主人公大都是男人，但讀者往往記憶最深刻的還是這些不同命運的女性，往往配角強大了，才能突出主角的色彩和力量。這是寫作上的著色問題。
栗：從您的作品看，您塑造的人物類型非常多，有和平年代的老軍人、戰爭年代的軍人、現代機關工作人員等等，請您談談對於「把人當人來寫」這句話的理解？
答：把人當人寫這句話，我想是對待人生的態度。我們都是人群中的一分子，但人又是什麼，又有多少人能講得清楚？說清楚的事便讓文學去說，文學是最模糊、也是最接近複雜人生的一種再現生活的方式，文學即人學，這道理我們都懂。反過來說，典型的人學也是最好的文學。文學應該關注人的本體，否則文學會死路一條。當然，這種關注取自於作家對待生活的態度。你對生活冷漠，生活就會嚴肅；你對生活微笑，生活就還給你一縷陽光。畢竟人是生活的主體。
栗：您曾經在被採訪時談及自己對於寫當代軍人時的困惑，你認為自己產生這種困惑的原因是什麼？有沒有打算寫寫當代軍人？
石：當代軍人的困惑主要原因就是價值體現問題，這不僅是軍人的問題，每個人都存在這樣的問題。軍人是什麼？答案大家都清楚，軍人是為了戰爭而特有的這麼一個群體，戰爭是為了和平。有了軍人才有了和平，和平時期的軍人無法體現自身的價值，這是一對矛盾和困惑。建國以後，志願軍出兵朝鮮然後是中印邊境的戰爭、珍寶島自衛反擊戰、南疆戰事等。上個世紀五六十年代，甚至七八十年代，軍人的地位在國人的心目中是至高無上的，進入80年代後，軍人的價值和地位發生了根本性轉換。軍人的矛盾和困惑也就因此而生。
當代軍人的作品我寫了不少，長中、短篇都有，只是沒有引起讀者足夠的重視，因為和平時期的軍人不具備軍人的典型性了，能引起轟動的因素基本上沒有。這樣的作品很難寫，也費力不討好，但我會一直關注著軍人的當代生活。
不刻意追求一種風格
栗：從「激情系列」到「土匪系列」，在閱讀了幾十部您的作品後，我想大致概括您作品的風格：特徵明顯的人物性格、曲折生動的故事情節、乾淨利落的語言、真情洋溢的情感基調，不知道這樣概括準不準確？或者說，在實際的創作中，您追求的是什麼樣的風格？
石：創作中題材的廣泛是為了變換視角，用不同的角度去審視我們各階層的人，在創作上也是嘗試著換一種口味，就如同我們的胃口，同一道大餐吃多了，也有厭煩的時候，當然也是為了激發創作激情。但這種題材的變化和自己的生活還是息息相關的，我第一次轉業後，當過公務員，幹過電視編導，一切從生活出發，有了生活，有了感悟，自然就有了創作上的衝動。
在創作中刻意追求一種風格肯定會是失敗的，應該說你適應什麼樣的風格。一個作家的生活經歷和文化修養，決定了一個作家的風格。風格是在作家的創作中不經意流露出來的，而不是做出來的，這是很深刻的哲學命題。對人來說性格即命運，這句話同樣適合作家。物以類聚，人以群分，作家的風格也是這樣，說模糊點是天注定的。但主宰我們生活的是人而不是天。
栗：讀您的小說相對比較輕鬆，我覺得這主要歸因於您對語言的運用和流暢的結構安排，您在創作中是如何處理二者與主題的關係？
石：我一直認為小說一定要好讀，好讀的小說並不是削弱思想。文學就是文學，不要給她強加上許多她承受不了的東西，比如哲學、文化等等。文學即人學，把人寫透了，自然就有了百味人生。人生又是什麼？任何一個哲學命題都是人生的命題。世界上再也沒有比探討人的靈魂更深奧的東西了；而文學就是探討人從哪裡來又要到哪裡去的問題。她和宗教不同的一點是，她演繹的是過程，而宗教告訴我們的是結果。把文學想透了，把人生想明白一些，就一知半解地知道文學應該往哪裡去了，她要幹什麼、怎麼幹的問題了。所以，我一直以為，小說一定要好讀，在好讀中把你對生活和人的理解傳達出來，僅此而已。
關於語言，我認為這是創作小說的一種工具，這種工具得心應手了，你才能順利完成任務。語言的修練也不是一日之功，通過語言能看出作家的追求、性格和功力。我對語言的追求就是平實、準確，努力豐富，盡可能地把你的感情傳達出來。
栗：20世紀以來，各種文學思潮不斷出現，這對作家的創作發生了較大的影響，比如現代時期中的新感覺派、80年代的先鋒派等等，在這種大的氛圍下，您為什麼對傳統現實主義一直情有獨鍾？
石：這和一個作家的成長經歷有關，更重要的是童年經歷。什麼樣的土地適合種什麼樣的種子，什麼樣的種子開什麼花、結什麼果，這都是命中注定，無法改變的。如果想改變，那就是嫁接出來的果實，也可能梨不像梨，蘋果不像蘋果，我們只能叫它「蘋果梨」。一個作家的生活背景，包括他從小長大受到的教育，喜歡的書目及他周圍的人，對作家的成長經歷來說都至關重要。另外不可忽視的就是民族的大文化。上個世紀八九十年代，有許多作家都努力嘗試過各種流派的文學創作，我欣賞這些作家的勇氣。但實踐證明，結出來的果實都有些水土不服。一個民族的文學不能脫離民族文化，否則就是一條死路。文學要進步，人類要發展，相互交融、滲透是正常的，但決不是徹底地斷裂。這種交融和滲透應該是了無痕跡。
不要為文學擔心
栗：有人說當今時代已經進入了讀圖時代，的確，相對於過去，現代社會讀小說文本的人越來越少了，電影、電視、互聯網對於傳統的小說創作產生了較大的衝擊，您認為作家們該如何面對日益豐富的文學傳播手段？另外，在當今風起雲湧的大眾文化背景下，戲說文學、白領文學、快餐文學等文學樣式充斥了我們的文化市場，軍旅文學怎樣才能在其中找到自己的位置？整個文學的前景如何？
答：上個世紀七八十年代，全民瘋讀文學作品的時代一去不復返了。如果沒有十年「文革」的壓抑也不會出現七八十年代那種盛況。隨著科技的發展，消遣渠道越來越多，閱讀方式也不僅僅是紙媒體一家獨攬了。文學的讀者因此分流，這種現象很正常。上個世紀文學熱不是正常的事，反而現在人們對待文學的態度才趨於正常。我認為這對文學是件好事而不是壞事，讓讀者和作者都少些浮躁，多些理智和心平氣和，往往會催生出真正的文學作品。文學改變不了什麼，但文學會給那些熱愛生活、對未來有幻想的人提供一種或多種生活方式。這種方式就是對待生活的態度。最早的文學模式就是神話，現在演變為文學，她會教會我們認知生活的方式。任何一門科學，都需要幻想或設想，文學恰恰具備了這種功能。於是，文學就有了她存在的合理性和生存的土壤。不要為文學擔心，過去存在的現在依然有，未來還會有。隨著人們對世界認知程度的加深，文學也在發生著變化。
栗：當前軍旅文學創作似乎存在一種邊緣化的趨勢，原汁原味的軍旅文學少了，這表現在：許多軍旅作家都把自己的部分精力投入到地方題材的創作；許多軍旅文學作品看似是軍旅題材的，但其中主要內容卻基本和軍旅無關，軍旅文學的內涵在逐步解構。從您的創作來看，您似乎也有這種趨勢，您是怎麼看待這種現象的？或者，您認為在新的歷史條件下軍旅文學應該具有哪些必須的特質？
答：我承認有這種趨勢，但我認為也屬於正常的一種同化或解構。原因就是和平時期的軍隊的特性已被社會同化。君不見，在我們軍隊工作的機關人員，不論職務高低，每天8小時上班，上班時間才著軍裝，下班後穿便服，生活區和其它社區沒什麼區別。這就是和平時期的軍人生活。就是基層部隊也只是正常的執勤，沒有劍拔弩張的戰爭態勢，不可能要求軍人去重複「狼來了」的故事。軍人則只有在戰爭中才顯示出他職業的不同，也只有戰爭才能令軍人變得卓爾不群；而和平時期的軍人只是一種職業罷了。風險程度遠遠小於公安幹警或武裝警察。不僅外軍，我軍也在強調職業軍人這一屬性。軍人只有在戰鬥中才能體會出他真正的價值和意義，和平時期它就是和平的象徵。
軍旅文學的核心是英雄主義
栗：您認為軍旅文學的內核是什麼？軍旅文學應該體現或者能夠體現哪些審美特徵？您認為當今軍旅文學創作有哪些需要克服的弱點？
石：軍旅文學的核心是英雄主義。只有「英雄」才是符合軍旅文學的唯一審美標準。軍旅文學這種提法沒有科學性，我以為科學的提法應該稱之為戰爭文學，只有戰爭才生產英雄，讓人們為之感動、振奮或涕淚泗流。這是我們頂禮膜拜、為之顫抖的英雄。這樣的英雄形象是任何一個民族都為之自豪的。
軍旅文學（姑且這般稱之）的弱點很多，不僅軍旅文學，我想當今文學創作都有的共同問題就是：作品的格調，對待生活的態度等問題。描寫雞零狗碎的作品太多，那種陽剛正氣的作品太少。這是一個作家的世界觀的問題。心裡沒有陽光，人格委瑣的作家又怎麼能寫出陽剛的文學呢。軍旅文學更需要這種陽剛。當然這種陽剛不是概念式的，而應是從我們作家的血肉中噴湧而出的藝術形象。
栗：請您結合自己的軍旅文學觀念，談談對英雄文化和英雄主義的理解？
石：任何一個國家或民族，都有自己的英雄評判標準，不論如何評判，人們欣賞的習慣都是一樣的。文藝作品承載了這種宣揚英雄的任務，因此，通過文藝作品接受英雄，走進英雄便成了我們的審美需求。
我們平凡的人對英雄都有著一種天然的渴望，希望有朝一日自己也成為英雄，這種情緒使我們的平常生活多了些亮色。因此，凡是塑造英雄、伸張正義的作品都能很快被我們所接受，並廣為流傳。中國的文藝作品不計其數，包括中國的四大名著中就佔了三部，外國的文藝作品更是數不勝數。從古希臘神話到我們的「英雄兒女」，無不是英雄和正義的化身。
作為一個作家，從內心到靈魂應該多些正氣，多一些英雄情結，去塑造我們心目中的理想式的英雄，讓我們的生活多一些陽光和亮色。我慶幸自己是一名軍旅作家，因為戰爭文學說到底是塑造英雄的文學。
栗：您認為什麼叫「英雄史詩」？您又是怎樣看待當今創作的史詩化追求的？
石：我覺得在某些評獎過程中，走入了一條歧途：追求歷史的、縱深的、磅礡的、凝重的史詩特徵，覺得只有這樣的作品才是好作品。我們回過頭來看，真正能夠具備史詩特徵的，像古羅馬史詩那樣的作品，的確可以稱之為好作品，但這不是說，傑出的作品非得是史詩性的作品。談到英雄史詩，我頭腦中馬上出現一種旋律，大氣磅礡的、非常凝重的、給人感覺以力量的、以精神的音樂背景作為依托，不是流行歌曲，不是民間小調。我覺得，從中國神話中的《誇父逐日》、《女媧補天》等，和古希臘的神話比在力量上就弱了很多，其間主要是作為人本身的色彩淡了一些。中國總體上缺少史詩性的作品，特別是英雄史詩。
栗：我想作一下預測：在未來十年左右是極有可能在中國出現英雄史詩性的作品。這種預測主要原因是：首先我們這個民族是一個有著厚重歷史的民族，在創作源泉上是非常豐富的。其次，當代中國作家和過去的作家相比，在文學素養和知識儲備上已經完全具備了完成史詩性作品的能力。再次，相對於過去，我們現在所擁有的文學環境是十分寬鬆的，作家完全可以放開手腳按照文學的規律去創作。對於這種預測，您是什麼樣的觀點？
石：如果說最近十年左右出現，我感覺有點懸。主要原因是長期以來我們對於英雄的認識不夠全面，文學作品中類型化的英雄太多，另外我們在自省上相對缺乏，這是我們傳統文化的劣根。要出現真正的英雄史詩性的作品，這需要作家、評論家的共同努力，而且我覺得是一個較長的過程。
栗振宇：1978年出生，1996年入伍，解放軍鄭州防空兵學院畢業，留校工作，現為陸軍上尉、華中師範大學文藝學專業碩士。