一九七九年初，田村的英雄夢燃起了一線曙光。南線部隊引發了一場南疆自衛反擊戰，部隊一下子就緊張了起來，由原來的正常訓練，變成了一級戰事準備，各個團的作戰部隊都是枕著背包入睡，有的部隊被拉到了事先準備好的防空工事，那些工事大都是一個又一個的山洞。
十三師地處北部邊疆，離南疆戰事遙遠得很，但當時所處的國際和國內的環境，北部邊陲並不比南疆輕鬆。師機關警通連的幹部戰士也是全副武裝，師指揮所轉移到了地下，就剩下空空蕩蕩的院落，門崗也變成了雙警衛。衛兵荷槍實彈，頭戴鋼盔，彷彿敵人隨時就會來到眼前。住在部隊周圍的老百姓，看部隊的眼神都發生了變化，以前是那種漫不經心式的。在他們的眼裡，和平時期的軍隊就是喊喊跑跑，沒什麼大不了的。而此時部隊營院的喊殺聲已經沒有了，有的只是肅穆，這種安靜中的肅穆給人一種殺氣。人們經過部隊營院時，腳步都放輕了，眼神裡充滿了神聖。這就是和平和戰爭給人們帶來的變化。
田村在那一段日子裡，養成了讀報和聽收音機的習慣。他讀的是《解放軍報》和軍區的報紙，收聽的是中央新聞台。報紙上和收音機裡報道的都是前線部隊的戰爭狀況。那時，田村有些後悔，後悔自己為什麼沒有到南方軍區當兵。如果去南方當兵，這場南疆戰事他一定會參加。
南疆戰事來得快，去得也快，只十幾天的工夫，大部隊就凱旋而歸，只留下小股部隊堅守在貓耳洞和敵人打消耗戰、持久戰。這時，就開始有後方的部隊調到前線去輪戰。
田村以為南疆戰事會持續一陣子，沒想到，這是一場雷陣雨，說過去就過去了。雨過去了，地皮還沒有濕透，很不解渴。那會兒他還想著南邊打起來了，北面也會開戰，如果北面真的打起來了，肯定不會是小打小鬧，一定是大打出手。在這場嚴峻的戰爭面前，一定會有他大顯身手的時候。從小到現在，他一直羨慕父親那一代軍人，他們在槍林彈雨中成長，每天都在轟轟烈烈中度過，那才是軍人的生活，而和平時期的軍人簡直是太沒意思了。南疆大規模戰事結束後，一個又一個英雄誕生了，報紙上、電台裡，每天都是英雄們的事跡和故事。好在南方並沒有完全平息下來，部隊仍在綿綿的春雨中堅守著陣地。此時的田村異常渴慕南方的英雄。
大規模的作戰，十三師沒有機會參加，首批去南方的輪戰部隊，仍然沒有十三師。搬到陣地去的指揮所和作戰部隊，又陸續撤回了，營院差不多又恢復到了往日的景象。走在院外的老百姓，伸著脖子往部隊大院裡張望，最後就大著膽子沖院裡的軍人說：首長，這仗不打了吧？
田村真的有些急了，十三師不去，他自己也要上去，於是他寫了請戰書，請戰書的內容是視死如歸的，語氣是悲壯的，情感是真摯的。他把請戰書遞給了連長和指導員，指導員看了請戰書，說：好，不錯，你能有這種積極的態度，很好！
說完，指導員就把他的請戰書放到辦公桌上的紙袋裡了。
他從連部回來後，一直等了三天，也沒有任何動靜。第四天的時候，他又寫了一份措詞更為急切的請戰書，遞給了連長和指導員。
這回，連長和指導員對他似乎有了耐心，指導員還給他倒了一杯水：小田，別急。你的心情我們理解，其實我們的心情和你是一樣的，但我們是軍人，一切行動要聽指揮。參戰部隊有參戰部隊的任務，我們在這裡堅守著，這也是我們的任務。
田村又一次垂頭喪氣地走出了連辦公室。他越想越不是個滋味，南疆的戰事越來越趨於平淡了，再這麼等下去，怕是黃花菜都涼了。思前想後，他要寫血書，要把這封血書直接送到師長那裡去，他不管十三師參不參戰，反正他要參戰。按當時他的理解是，作為軍人，想打仗還不是一件好事？當下，田村咬破中指，血流出的瞬間是很疼的，但田村連眉頭都沒皺一下。寫完血書後，他來到師部大樓，這是他第一次走進師部辦公樓，他很容易就找到了柳師長的辦公室。柳師長五十來歲的樣子，戴著花鏡，在田村眼裡，柳師長一點也不像師長，倒像個教書的老師。田村在師長門口，氣壯山河地喊了一聲：報告——
師長抬起頭，吃驚地看著站在門口的田村。田村這時熱血沖頭，他已經顧不了許多了，逕直走進去，把血書遞到師長面前，就一言不發地等在那裡。
柳師長一目十行地把血書看完，抬起頭道：你是田村？
田村挺直腰板說：我是警通連一排三班戰士田村。
柳師長扶了扶眼鏡道：噢，我知道了，你不是田副軍長家的孩子嗎？我和你爸可是老戰友，來來，快坐。
田村不想和師長聊家常，仍直挺挺地立在那兒，嚴肅地說：師長，我要上前線。
柳師長就笑了，一邊笑一邊說：行，這一點像你爸，你爸當年一聽說打仗，腦門都樂開花了。
田村沒有笑，他在等待著師長的答覆。
柳師長摘下花鏡，放在桌子上：好，有參戰的熱情就好。寫的還是血書，挺堅決的嘛。你的要求我們師黨委會考慮的，你先回去吧。
從師長的口氣裡，田村似乎看到了希望，他覺得自己該做一些參戰的準備了。回到宿舍，看著自己的行李，還有床下的臉盆，又覺得沒什麼可準備的。想了想，他決定給父母留下一封信。
田村從師長辦公室出來後，柳師長就一個電話把宣傳科的魏科長叫了過來，師長把田村的血書遞給魏科長道：我看這件事該宣傳一下，都寫血書了，一個高級領導的孩子，不容易，氣可鼓，不可洩喲。
魏科長接過血書說：師長，我知道了，我這就安排人去宣傳。
宣傳科安排了一個幹事，還有劉棟，來採訪田村，地點就在連部的辦公室。幹事和劉棟都拿著筆記本，樣子嚴肅而認真。幹事沖劉棟說：田村是你的戰友，你們又是一個班的，這篇文章主要由你來寫，我把關。
劉棟就問田村：田村，你為啥想到寫血書請戰？
田村一副不配合採訪的樣子，他靠在椅子上說：我想去參戰，不想和你們在這兒磨牙。什麼血書不血書的，那是我參戰的決心。
幹事換了一個角度問：那你談談參戰的動機。
田村瞪了眼幹事說：劉幹事，難道你不是一名軍人？軍人參戰還能有什麼動機？軍人不打仗，不報效祖國，那還有什麼意思啊。
劉幹事被田村的話給噎住了，想發作又不好說什麼，就低下頭，在筆記本上亂寫了幾筆。
劉棟趕緊說：劉幹事，我和田村是一個班的，我瞭解他，等我把文章寫完了，再請你過目吧。
劉幹事就把筆帽合上，站起來說：那你們聊吧。
走到門口，又回過頭來瞪了一眼田村，嘴裡嘀咕著：還真沒見過這樣的兵。
劉棟也插上筆帽道：田村，不用採訪了，我知道這篇文章該怎麼寫。
田村瞧著劉棟道：你們這些人整天滿腦子就是編故事，故事編得再好，能把敵人編跑啊？軍人要的是流血犧牲，我跟你們這些人沒話說。我不想當請戰的典型，我就想參戰，你懂不懂？
說完，站起來拍拍屁股走了。
劉棟望著田村的背影，百思不得其解。
田村請戰的熱情被兜頭澆了一盆冷水，但他去意已定，他認為這是一次千載難逢的機會，要麼是英雄，是麼是狗熊。田村要成為英雄，他把血書送給師長後，曾幻想著師長會批准他的請戰，隆重地送他去戰場，沒想到的是，師長也不支持他，還要樹立他為請戰的典型，這樣的典型他不想當，他要參戰。優秀的軍人，只有在戰火中才能得到永生。
田村不想猶豫了，南疆戰事已接近尾聲，他要趕上這次軍人的盛宴，他決定偷偷去南疆參戰。他是在午夜時分離開的，他是午夜崗，那會兒師機關的雙人崗又變成了單人崗，這是他離開十三師的最好機會。槍就握在他的手裡，那支半自動步槍裡，壓著五粒黃澄澄的子彈。他腰繫武裝帶，頭戴鋼盔，完全是一副戰時的裝扮。接崗不久，在夜深人靜的時候，他離開了十三師，跑步向火車站而去，他要在那裡登上開往南方的列車。
田村的消失，是接他崗的劉棟最早發現的。當劉棟走到崗哨時，發現哨位上空無一人，還以為田村去廁所了，他就站在那裡等，仍沒見到田村的影子。他去了廁所也沒找著，又站在哨位上喊了幾聲，還是沒有看到田村。聯想到白天田村的反應，劉棟覺得事情不妙，就在哨位上打通了連長的電話。
很快，連長、指導員都來了，他們找了一圈也沒有找到田村，事態就顯得很嚴重了。連長馬上下達了緊急集合的命令，在緊急集合的過程中，田村同宿舍的戰士發現了田村留給父母的信，信的內容暴露了田村的去向。
於是，連長把田村失蹤的情況報告了師值班室後，驅車駛向火車站。他們的判斷是正確的，田村一定會坐火車走。向售票員一詢問，售票員講確實有位戰士要買去南方的票，但夜裡沒有車，那個戰士就走了。連長決定沿著鐵路去追，在太陽初升的時候，終於看到了田村。
田村掮著槍走在兩根鐵軌中間的枕木上，槍刺在陽光下一閃一閃的，他大步流星，目標堅定，正揮汗如雨地向南方的聖地進發著。
軍車很容易就超過了田村，當連長、指導員從車上走下來時，田村看到了，他的身子一軟，眼一黑，就坐在了鐵道的枕木上。他衝著走向他的連長、指導員抱怨道：我想參戰怎麼就這麼難啊。
田村被押解回師裡後，關了禁閉。在關到禁閉室前，連長和指導員找田村談了一次話。
指導員說：你參戰的熱情是好的，但你私自離開崗位就等於是逃兵。你要徹底認清你的錯誤。
田村低著頭道：我想參戰，有什麼錯？我不怕死，我要當英雄。
連長背著手，在田村面前踱來踱去，他的樣子很氣憤，說話的語氣也很激烈。他用手指著田村的腦袋說：你到現在還沒認清你的錯誤，這要在戰時，你這是臨陣脫逃，要上軍事法庭的，你懂不懂？
田村梗著脖子喊道：我不是逃兵，我要上戰場，去殺敵、立功。
指導員說：我們已經肯定了你報效國家的熱情，可你也不能這麼無組織、無紀律!部隊有總體部署，大家要都像你這樣，還是部隊嗎？
田村不說話了，脖子仍那麼梗著。
指導員和連長商量了一下，鑒於田村目前的態度，只能讓他到禁閉室裡去冷靜一下。
田村的事轟動了整個十三師，在田村失蹤的那一段時間裡，師值班室又把這一消息報告了軍值班室，軍值班室再將消息報告了田副軍長。
田副軍長震怒了，他對值班員喊：給我派車，我要去十三師。
越野吉普車風馳電掣地向十三師趕去。田遼沈向十三師怒氣沖沖地進發時，楊佩佩還不知道田村出了這麼大的事，她照例心情美好地哼著歌兒，到軍機關門診部上班。
劉棟給田村送來了午飯，田村別著腦袋一副愛搭不理的樣子，不看劉棟，也不看碗裡的飯菜。劉棟小聲勸道：連長讓我給你送飯，你就吃點兒吧。
田村氣哼哼地說：我不吃，氣都氣飽了。
劉棟一臉誠懇地勸道：你要承認自己的錯誤，不承認錯誤就走不出禁閉室。
我沒錯，我要求參戰還有錯？你不要來給我做工作。你走!
劉棟立在那兒，一時不知是進還是退。
這時，田村又朝劉棟吼起來：還沒輪到你來教訓我，你快走!
聽田村又一次轟他走，劉棟只好離開了。
田遼沈出現在禁閉室，讓田村大吃一驚，他慌亂地從床上起來，表情複雜地站在父親面前。
田遼沈大喝一聲：田村，你是一個逃兵!
田村一下子就強硬起來，他不承認自己是逃兵，他只是想參戰，怎麼就成了逃兵？他大聲地喊著：我不是逃兵!我要在戰場上做烈士!
田遼沈面對田村這種死豬不怕開水燙的架勢，忍無可忍，終於揮起了手，就在手要落下去的一刻，跟在他身後的指導員大喊了一聲：首長——
這一聲把田遼沈喊清醒了，他舉起的手沒有落下來。眼前的田村不是他的兒子，而是他的一名士兵，在這種場合，他是不能打他的士兵的。田遼沈已經氣得說不出話了，他用手指著田村的鼻子說：聽說你還鬧絕食，你這是做給誰看呢？你不承認錯誤，還絕食。好，你要絕食你就絕下去，有了後果，不用你們十三師的領導承擔，一切後果由我來負。
說完，頭也不回地走了。
父親的氣勢把田村給鎮住了，他怔怔地望著父親遠去的背影。
指導員在一邊小聲勸道：你的事情軍裡都知道了，看把首長給氣的。
田村那封信是連長、指導員轉交給田遼沈的，這是田村留給父母的。說是一封信，還不如說是遺書——
爸爸媽媽：
當你們看到這封信的時候，我已經離開十三師了。我不是十三師的逃兵，我要參戰，軍人只有在戰場上才能體現出他的價值。爸爸，你不是經常跟我說，好男人要死在戰場上嗎？我從當兵那天起，就想做一個好男人、好軍人，我等待著戰爭，報效祖國，現在終於有這樣的機會了。如果我在戰鬥中犧牲了，爸爸媽媽，你們別為我難過，你們的兒子是為祖國而戰，你們應該為我感到光榮。再見了，爸爸媽媽……
田遼沈讀著田村留給自己的信時，再也控制不住自己的感情，他眼裡噙著淚，手在顫抖。他慢慢把信疊好，揣在自己懷裡。離開十三師時，他沖柳師長說：田村是你們十三師的戰士，請按部隊條例對他進行處理，不要考慮他是我的兒子。
說完，他連夜坐車返回了軍裡。
楊佩佩是在第二天讀到田村的信的，在這之前，她已經知道事情的來龍去脈了。她讀完這封信時也是唏噓不已，喃喃地道：咱們的兒子長大了。
田遼沈也咬著腮幫骨說：田村這一點還真像我年輕那會兒。嘿，這傢伙真是我的兒子。
楊佩佩哽著聲音說：他本來就是你的兒子。
田遼沈背著手，望著窗外：讓田村去當兵沒有錯，他是塊好鋼，可還需要錘煉。
那次，田村受到了行政嚴重警告的處分，他為自己的英雄夢想付出了代價。