那時的部隊每年都有拉練的任務，所謂拉練，就是把部隊拉到營區外進行訓練，營區訓練如同紙上談兵，只有拉到野外才是和實戰相結合。中國的軍隊畢竟是從游擊戰中壯大成長起來的，這麼多年了，部隊拉出去訓練，仍然是採用過去的游擊戰術——找到幾個村莊作為宿營地，然後結合當地的地形地貌進行作戰訓練。這種訓練有兩種好處，一是提高部隊實際作戰的能力，二是密切了軍民關係，讓老百姓真正感受到子弟兵與人民的魚水之情。
部隊拉練出發前，師機關作戰部門先去察看地形，地形必須有利於作戰訓練，然後再由後勤部門出面，圍繞這些地形周圍的村莊，到老百姓家裡去號房子，也就是借老百姓的房子做士兵的宿舍。
大部隊出發時房子已經號好了。部隊出發時全副武裝，戰士們身上背著行李、水壺和槍械，炊事班的炊具也是擔著挑著，隨部隊急匆匆地往前趕。那陣勢，彷彿戰爭真的爆發了，部隊正急著往陣地上奔赴。
警通連是隨師機關出發的，位置在整個隊伍的中間。田村走在隊列裡，雖然這只是一次拉練演習，但他還是從中找到了一種悲壯感，似乎部隊不是拉練，而是在奔赴前線。走在隊列裡，他心底裡湧起一股高昂的旋律，這旋律就是《中國人民解放軍進行曲》，豪邁而激越。
沿途有許多老鄉出來看熱鬧，大人孩子一律是興高采烈的樣子，他們不時地被隊伍裡戰士們肩扛手提的武器吸引了，有人說：看，那是輕機槍，還有炮呢……看到浩浩蕩蕩的隊伍，老鄉們除了新奇之外，還有一種踏實感，眼前的子弟兵威武壯觀，老百姓就有理由過上踏實和安穩的日子了。
部隊開拔到指定地點，師機關被安排到了一個叫歇馬屯的地方。首要開展的工作就是由領導負責分宿舍。農村沒別的，就是房子多，家裡再怎麼緊張，騰出一間房子還是沒問題的。部隊前面站了許多的鄉親，他們是來領人的，名單在這之前就列好了，連長按名單叫起來。
當連長叫到蘇小小家時，人群裡走出一個穿紅衣服的姑娘，她梳著一條獨辮，人顯得乾淨利索。她大大方方地說：我家有六個人。
於是，連長就在隊列裡喊出六個人，這六個人都是三班的，其中就有田村和劉棟。
蘇小小沖六名戰士笑笑：你們六個就是我們家的人了，我叫蘇小小，大小的小，以後找不到家了，記住我的名字就行。
正是這姑娘的露齒一笑，令田村眼前一亮，一種很舒服的感覺在他心裡流過，這姑娘和師醫院的石蘭一樣，都是讓人眼前一亮的女孩，但兩人又有著不同。石蘭有些孤傲，眼前的蘇小小卻是天然而美好。有了這種感覺，田村就有了說話的慾望，他往前走了幾步，追上蘇小小說：姑娘——
蘇小小回過頭，衝他一笑：以後叫我蘇小小，你姑娘姑娘地叫，誰知你喊誰呢。
田村不好意思地笑笑，又問了一句：你們這兒怎麼叫歇馬屯呢？
蘇小小和田村並排走在一起，說：鐵木真聽說過嗎？
鐵木真？當然知道了。
當年的鐵木真率領隊伍在這裡打仗，我們這兒曾拴過鐵木真的戰馬，以後我們屯子就叫這個名兒了。
田村感歎：哎呀，那你們屯子都快成歷史文物了。
眾人說說笑笑地來到了蘇小小家。院子裡坐著一位大娘，大娘笑臉相迎，她衝進來的蘇小小說：啊，當兵的來了？
媽，來了六個呢。
大娘就站起來，仍是那麼笑著，蘇小小沖士兵們說：這是我媽，她眼睛看不見。
田村望著大娘，心裡一沉。他們往門裡進時，看見了房簷下掛著一個烈屬的牌子，田村心裡又是一震，他扯扯劉棟的衣服道：看——
劉棟順著他手指的方向看了一眼，說：看到了。
他們在蘇小小家住了幾天後，才瞭解到蘇小小的父親是烈士，以前在部隊當排長，珍寶島自衛反擊戰時上了戰場，那會兒蘇小小八歲，結果父親就在那次戰役中犧牲了。母親不敢相信眼前的事實，整天領著蘇小小站在村口向外望，一邊看一邊流淚，誰勸也不回。母親總覺得有一天，她丈夫還會和以前一樣，穿著軍裝出現在村頭。兩年以後，也就是蘇小小十歲那年，母親的眼睛就瞎了。
蘇小小家是三間紅磚青瓦的房子，是公社出錢蓋的，小院很整潔，院牆邊上種著些花花草草。
蘇小小初中畢業就不再讀書了，她回鄉務農、掙工分。可能是剛離開學校不久，她的樣子一點也不像是農村姑娘，見人就笑，天生讓人愛憐的樣子。
三間房，東面住著蘇小小和她母親，中間的一間是灶房，西邊的一間火炕上住著六個戰士。他們進屋把背包放下後，擔水的擔水，掃院子的掃院子。部隊拉練前曾作過動員，現在戰士們做的一切也都是任務，他們要給老鄉留下一個好印象。儘管水缸裡的水是滿的，院子也是乾淨的，但他們還是努力地幹著。
真正忙碌的是蘇小小，她一會兒在灶間裡燒水，一會兒端著盛滿水的盆子放到院裡，招呼大家洗臉。
大娘靜靜地坐在那裡，笑瞇瞇地聽著戰士們忙活時的動靜。等一切安靜下來，她就走過來，顫抖著手，拉住戰士們說：孩子們，過來讓大娘看看。
說完，大娘的手就挨著個兒地在戰士們的臉上摸了一遍，一邊摸一邊說：不錯，都長得細皮嫩肉的。
蘇小小就逗她娘說：媽，你看他們咋樣啊？
那還用說？當兵的個個都是好樣兒的。大娘說完，又衝蘇小小道：這些當兵的都是你的哥哥，以後你要照顧好他們，在咱家可別讓他們受委屈了。
大娘說到這兒，似乎動了感情，她又伸出手抹開了眼淚。
蘇小小就說：媽，你又來了，不是說好了嗎，你怎麼又傷心了。
大娘聽了這話，抹了一把臉說：孩子們，你們以後住在這裡，有啥事可別客氣，咱們是一家人了。說著，還用手一指門上的牌子：看見了吧，我們是軍烈屬，他爸也是部隊上的人，打珍寶島那年犧牲了。
劉棟看著眼前的一切，又想到了自己的家，這裡的一切是多麼熟悉和親切呀。看到這兒，他忽然有種想哭的感覺。他攙著蘇小小的母親說：大娘，您別客氣，以後您就把我們當成自己的孩子吧。
那敢情好。大娘高興地點著頭。
田村似乎對門楣上掛著的牌子很感興趣，他站在那裡左看右看，心裡有一種不平靜的東西一湧一湧的。
哥，看啥呢，坐下歇會兒吧。蘇小小說著，遞了個凳子過來。
田村沒動，立在那兒，端端正正地向那塊牌子敬了個禮，然後回過頭道：每塊烈士牌後面就有一個英雄的故事。
這時候，集合號吹響了，號響的方向是屯子裡的打穀場。號聲就是命令，戰士們整齊地向號聲的方向跑去。
歇馬屯的拉練生活就這樣開始了。
天剛放亮，嘹亮的起床號就劃破了歇馬屯寧靜的黎明。部隊的歌聲和口號聲交替著響起，從此，歇馬屯熱鬧了起來。
田村和劉棟等人回到蘇小小家時，蘇小小已經在他們的臉盆和牙缸裡倒了水。此時她正在灶間裡忙著，灶火紅紅地映在她的臉上，額上沁出了細密的汗珠。
戰士們看著臉盆裡的水，都很感動，他們或蹲或站地洗臉、刷牙後，就有人拿起掃把，又把很乾淨的小院掃了一遍。這時候，開飯的號聲響了，戰士們又排好隊跑步去吃飯。
接下來是野外訓練。歇馬屯三面環山，訓練自然是在山上進行。戰士們全副武裝地在山上摸爬滾打，直到歇馬屯家家都亮起燈的時候，部隊才結束了訓練。一路上，戰士們用響亮的歌聲向歇馬屯的老鄉報告著：我們回來了。
踏進蘇小小家，看著一溜排開的臉盆和鋪好的被褥，劉棟的心裡就一漾一漾的。這種中規中矩的農村生活讓他感到親切和溫暖，恍若回到了家裡。
蘇小小靜靜地坐在院子裡，看著戰士們洗漱，微笑著。她一邊笑著，一邊沖戰士們說：累了一天了，洗完就早點兒休息吧。
戰士們似乎並不累，洗漱完了，就三三兩兩地圍在蘇小小周圍，說一些散淡的話。望著眼前這麼一位美麗、嫻靜的姑娘，有誰願意離開呢？
田村說：以後你不要這樣了。領導要是看見你這麼照顧我們，我們會挨批評的。
不會，軍民是一家，我幫你們做點事是應該的。說話的時候，蘇小小的表情既天真又調皮。
劉棟也跟著說：真的，我們都習慣了，可你一給我們打水、鋪被子，反倒讓我們不習慣了。
蘇小小沒有馬上說話，一雙會說話的眼睛盯著腳下的地面，半天才幽幽地說：小的時候，我爸每次從部隊上回來，都是我給他打洗臉水。白天他就帶我去山上玩兒，小夥伴們都羨慕我有個當兵的爸。後來爸犧牲了，就再沒當兵的進我家了，這麼多年來你們是第一次。
她的聲音有些哽咽。大家望著她的樣子，心裡很不是滋味。
啊，兵哥哥都累了一天了，讓他們早點兒休息吧。裡屋的大娘衝他們招呼著。
知道了。蘇小小沖漆黑的裡屋應著。
戰士們也跟大娘打著招呼：大娘，您先歇著吧，我們不累。
無風的暗夜裡，星星真切地亮著，偶爾有流星從遙遠的天邊劃過。蘇小小拿起身下的小凳子說：你們也休息吧，明天還要早起出操呢。
躺在蘇小小鋪好的被子裡，幾個人一時無法入睡，被子上似乎仍殘留著蘇小小指間的氣味，那是一股淡淡的野花的馨香。這氣味長久地籠罩在戰士們的心頭，纏纏繞繞，不肯散去。
劉棟躺在炕上，又有了一種回家的感覺。身下的炕是溫熱的，從頭到腳都讓他感到前所未有的舒暢，這讓他再次想起了母親和哥哥、姐姐。想到姐姐，他的心就猛然一頓，姐姐和胡小胡結婚，完全是為了他，為了讓他當兵，姐姐嫁給了並不喜歡的胡小胡；而自己入伍已經一年多了，再有一年多，服役就到期了，他就該離開部隊了。在以後的一年多的時間裡，他還能"出息"嗎？如果自己不能"出息"，有何臉面去見親人哪！
夜很靜，遠處偶爾有一兩聲狗吠，間或還能聽到部隊查哨的口令聲。
劉棟的思緒一時間飄得很遠。這裡真溫暖啊，如果自己能一直生活在這裡，也是一種不錯的選擇，想到這兒，他就想到了可愛、大方的蘇小小。他不知道自己怎麼會生出這種念頭，這時他感到臉一下子熱了，身體也熱了起來，他不敢再想下去，翻了個身後強迫自己快些睡去。
同屋的田村這時也沒睡著，滿腦瓜子裡想的都是蘇小小。對他來說蘇小小是嶄新的，這種嶄新讓他感到新奇而美好。以前，他認識的都是城裡的女孩子，而蘇小小跟那些女孩迥然不同，她像綻放在山間的野花，熱烈而清新。在他看到她第一眼時，就被她那毫無雕飾的美麗打動了。他願意聽到她的聲音，也願意看到她的面容，她的微笑像冬日的暖陽，讓他怦然心動。
蘇小小這會兒就睡在東屋裡，儘管他不可能聽到那裡的任何響動，但他還是繃緊了身上的每一根神經，這讓他既興奮又新奇。初戀般的感覺，就這樣深深淺淺地折磨著他。
今夜的蘇小小也沒能像往常那樣平靜地睡去，這些兵哥哥自邁進她的家門，她一顆平靜的心就被攪亂了。也許父親是軍人的緣故，她對軍人充滿了親近感，覺得他們就是自己的親人；而那個叫田村的更是顯得與眾不同，他的舉手投足都讓她感到新鮮。少女的情懷，就這樣怦然而開。
她睜大眼睛望著黑漆漆的窗外，想著心事。她知道，部隊拉練總有結束的那一天，一想起這些，她心裡就生出惆悵和不安，一種莫名的傷感，讓她的心跟著一緊一緊的。在床上輾轉反側的蘇小小，終於驚醒了熟睡的母親。
母親在黑暗中說了一句：丫頭，別胡思亂想了，早點睡吧，明天還要下地幹活呢。
母親的話讓蘇小小感到臉紅，她低聲說：媽，我沒亂想，人家都睡著了，是你把我給吵醒了。
女兒的心事又如何能瞞得了母親？她是過來人，懂得女兒的心事。她開始為女兒擔心，她知道部隊總是要走的，部隊走後，留下個害相思病的女兒，最後苦的還是女兒自己。她也是從女兒的年紀過來的，當年她和蘇小小她爸搞對象的時候，自己也是這麼輾轉反側，後來她爸來了，又走了，走了，又來了，她就在期盼和守望中熬著日子。最後蘇小小的爸還是永遠地走了，她這一生一世也就只剩下了守望。
半晌，母親歎口氣道：丫頭，千萬別亂想，是你的就是你的，不是你的，求也沒用。
媽，我知道了。你也快睡吧。
母親的話讓蘇小小心頭一震，她知道母親是在提醒自己，不過她還是在心裡對自己嘲笑了一番：你別美了，是你自己在想著人家，人家怎麼會看上你呢。
可當第二天望見田村時，她的心還是不由自主地怦怦亂跳。她偷眼去看田村時，發現他也正在望著自己，兩雙眼睛就那樣試探著，碰撞著，這種眼波的交流讓她止不住心顫。看不見田村的時候總想著見到他，可見到的時候，又不敢去看他，而每次偷偷去看他時，卻發現田村也正用熾熱的目光望她，一時間，她似乎感覺自己是在戀愛了。
在這期間，田村見到過石蘭兩次。這次拉練，師醫院也派出了一部分人參加演練。師醫院沒有住在歇馬屯，而是安排住在了鄰村。第一次見到石蘭，是在一次急行軍的途中。師醫院的人原本走在警通連的前面，因為師醫院行軍帶著不少醫院裡的家當，像擔架、急救箱，還有一些簡單的醫療器械，師醫院的隊伍行進得就慢一些。警通連趕上時，醫院的人正坐在路邊休整，幾個女衛生員坐在一起，正嘻嘻哈哈地說笑著。在師醫院裡，田村和石蘭已經見過幾次了，兩人對對方都有一些印象，這次行軍中，田村一眼就認出了女兵中的石蘭。一見到師醫院的人，警通連的戰士就唱起了歌，女兵們就循聲圍過來，被女兵圍觀這還是第一次，於是警通連就把《三大紀律八項注意》唱得驚天動地。師醫院那些女兵就捂著嘴，沖警通連的官兵們笑。田村就是這時候看見石蘭的，他衝她笑了一下，石蘭也淺笑回應著。
第二次見石蘭是師醫院做戰地救護學習時，上級要求警通連配合，地點在一個山坡上，輪到田村當傷員時，正趕上石蘭和另外兩個女兵上來為田村"包紮"。田村躺在那裡一動不動，任石蘭和她的戰友對他的"傷口"進行處理。等包紮到他的頭部時，田村覺得繃帶扎得有些緊了，就說：石蘭，你也太狠了，能不能下手輕點啊？
石蘭就做了個"噓"的手勢，小聲地說：你現在是傷員，不能說話。
田村板著臉，認真地說：我是不能說話，那你也不能太狠了。你們這麼折騰，還不把傷員給折騰死？
石蘭就偷偷地笑。
忙活完了，幾個女兵七手八腳地把田村抬上擔架，說是抬，還不如說是生拉硬拽，她們的力氣實在是太小了。傷員拖上擔架後，她們還要在規定的時間裡把傷員抬到安全地帶。也許是太著急了，也許是田村太重了，在過一個溝時，女兵連同擔架上的田村一起摔倒了。田村沒有防備，人被摔得齜牙咧嘴的，臉也重重地蹭在了沙地上。這下，田村真的受傷了。
演習結束後，石蘭給田村蹭破的臉上藥，田村疼得嘴裡直吸溜，石蘭歉意地說：真對不起，田村。
另一個女兵撅著嘴，沖石蘭嘟囔道：幹嗎跟他說對不起，誰讓他太重了嘛。
田村痛苦地咧著嘴：什麼，你還怪我太沉了？
在最後的評比中，石蘭和那兩個女兵受到了批評，她們在隊列裡低著頭，難過極了。臉上貼了紗布的田村，沖身邊的劉棟解氣地說：她們就該挨批。
劉棟看了一眼田村的樣子，想笑，最後還是忍住了。
田村回到歇馬屯的時候，臉上的皮外傷已經沒什麼事了，但還是被眼尖的蘇小小看到了。她先是驚訝地張大了嘴，然後驚呼一聲：哥，你受傷了？
田村無所謂地笑了笑，說：沒事兒，就是擦破一點兒皮。
洗臉的時候，他順手把那塊紗布揭掉，狠狠地扔在地上。手碰到臉上的傷處，還是有些疼，他皺了皺眉頭，被一旁的蘇小小看在了眼裡。
田村回到屋裡不久，蘇小小就過來了，手裡拿了個小瓶：哥，我再幫你上點兒藥。這是野豬油，塗上它，保你明天就不疼了。
田村大咧咧地揮著手道：沒事兒。
蘇小小不依，一定要幫田村塗野豬油，田村只好依了她。她的動作很輕，一邊往他的臉上擦著油，一邊問：哥，還疼嗎？
不疼，一點都不疼。田村側著臉回答。這會兒，他離蘇小小很近，透過她揚起的袖口，他看見了她藏在袖管裡的半截圓潤的胳膊，心裡頓時狂跳起來。蘇小小絲絲縷縷的呼吸吹得他的頭髮一飄一飄的，一股清涼和舒適通過他的半邊臉，慢慢傳遍了他的全身，恍惚間，他有了一種眩暈的感覺。
這時候，蘇小小笑吟吟地說：好了，明天再擦上一次，你就沒事兒了。
田村看了她一眼，真誠地說：謝謝。
蘇小小的臉紅了，扭身走了出去。蘇小小一走，就有人過來和田村開玩笑道：咋樣，感覺好多了吧？
田村也紅了臉，不好意思地說：其實不擦也不礙事兒。
眾人就起哄：行了田村，別得了便宜還賣乖。
一邊的劉棟沒說話，見蘇小小那麼關心田村，他的心裡有幾分莫名的失落。他說不清自己為什麼會有這樣的感覺，只是希望如果自己受傷了，蘇小小也能這樣對待自己。
經過石蘭和蘇小小這兩件事，劉棟隱隱地感覺到田村是自己的剋星。開始，他和石蘭來往得好好的，自己也的確沒有想別的，只覺得心情愉悅。讀石蘭借給他的書時，就像看到她正在注視著自己，心裡就生出幸福的感覺，這讓他很愜意，也很滿足。就在他與石蘭友好交往的時候，田村斜刺裡殺了出來，給他講部隊條例和人言可畏，從此他終止了和石蘭的正常交往。後來，他似乎清醒了一些，田村不讓他和石蘭來往，自己卻主動充當郵遞員的角色，難道他就不怕違反部隊的條例，不怕人說三道四嗎？當劉棟意識到這是田村布下的圈套後，他也再沒去找過石蘭。一次，他送一篇新聞稿去宣傳科，碰到石蘭也來送稿子，他們雙雙離開宣傳科時，石蘭在他的後面說：喂，你怎麼都不敢到我那兒還書了？
他眼睛看著前方：沒有啊，田村說他去醫院辦事，我就讓他幫忙把書還給你。
石蘭不再說什麼，他們走到樓下後道聲"再見"，就分別回師醫院和警通連了。
以後，石蘭再也沒有主動找過劉棟。閒下來的時候，他偶爾想起石蘭時，心裡隱隱地會有些疼。
部隊出來拉練後，他遇到了蘇小小，她的模樣讓他暗生喜歡。石蘭和蘇小小都是他喜歡的那種女孩，但他知道憑自己現在的條件，他沒能力表白自己的想法，不論是石蘭還是蘇小小。目前唯一能做的就是努力奮鬥下去，爭取在部隊有出息，這既是家人對他的期望，也是自己的人生追求。
他常在暗地裡和田村作著對比，他發現田村從不壓抑自己的想法，喜歡一個人就去主動表達，這是他做不到的。田村私自離隊，儘管受到了嚴重警告處分，但他跟個沒事人似的，該幹嗎還幹嗎，一點也沒把那個處分當回事；換作自己，就等於自毀前程了。這麼比來比去的，他就有了強烈的自卑感，畢竟田村的父親是副軍長，自己只是農民出身。話又說回來，田村即使在部隊混不出名堂，復員回去，照樣能找到理想的工作。他呢？如果提不了干，就只能回到村裡當他的農民，這就是人和人的差距。
劉棟這樣想下去，就感到了一種壓力和悲哀。於是，這些天心裡滋生出的那一點點美好的苗頭，就被他及時地遏制了，他在心裡一遍遍地說著：石蘭、蘇小小，你們好是好啊，可我劉棟不配，不配呀。劉棟想到這兒就閉上了眼睛，他在心裡嘶喊道：劉棟，你一定要努力呀