現實中他叫於守業，是陸城一所學校的老師，然而他還有著另外一種身份——代號037，那是中統局賜予他的代號。在陸城剛解放那陣，兵荒馬亂的，他並沒有接收到有關特殊任務的指示，彷彿被中統局給遺忘了，除了那份白紙黑字、大紅印章的委任狀外，沒有任何與中統局有關係的證據。恍惚間，他覺得所有的發生的一切都是一場夢，那麼不真實，還有一種荒誕的味道。他為了讓自己走出這樣的夢境，在夜深人靜時，撬開地上的磚，拿出委任狀，藉著手電筒的光亮，一遍遍地看著，甚至還用手狠狠地去掐自己的大腿，才發現這一切都是真的。於是，他又口乾心跳地把委任狀深藏在地磚下，然後只剩下惴惴不安的期待了。
他第一次接受到任務，是在一個夜裡。
那天的夜晚和所有經歷過的夜晚沒有什麼不同，外面有風，吹得樹木沙沙作響。後來，他聽到有腳步聲停在門前，接著「叭」一聲輕響，什麼東西從門縫裡塞進來，落到地上。
他躡手躡腳地下地，輕輕推開門，藉著月光探出頭來，結果什麼也沒有發現，門外只有風響和滿地的銀輝。他懷疑剛才的聽力，以為是錯覺，當他關上門，就發現了地上的信封。他拾起信封，心「怦怦」地跳成一團。手電筒下，他看清了信上的內容，信是用小楷寫的，內容如下：
037，務必於10月1日前，趕到北京前門大柵欄旅店。具體任務到京後，有人安排。
信中沒有落款，沒有時間，尚存著一股墨香。他的手在抖，心在跳。作為代號037的特務，他還是第一次領受這樣的特殊任務。孤獨的他，此刻初次感受到自己並不孤單，原來還有和他同樣肩負著特殊任務的人，在與他並肩戰鬥。此時，他有了種神聖和使命感。
他關掉手電筒，把那張散著墨香的信，揉成一團，塞到嘴裡，用力地嚼著，最後狠狠地嚥了下去。這時，他的臉上有了一層淚光。
當前的時間為1949年9月中旬，他就要去北京執行特殊任務了。那一陣子，人們都在議論著新中國的開國大典，莊嚴的1949年的10月1日已經不再是秘密了。共產黨知道，國民黨也知道，老百姓們也都清楚。
他要去北京，首先就要到劉校長那裡去請假。當然，他決不能說是去北京，那樣敏感的日子，他去那裡做什麼？他找到劉校長時，劉習文正在看報，是那篇著名的文章——將革命進行到底。標題是大紅的，劉校長見他進來，放下報紙，衝他笑了笑，然後關心地問：小於老師，有事嗎？
他說：我要去看一個朋友，想請幾天假。
劉習文校長很為難的樣子，扶了扶眼鏡，又撓了一下頭說：於老師，你不會不回來吧？
劉校長似乎無意的一句話，讓他的心又「怦怦」地跳了起來，他此時的身份是老師，幹嗎不回來呢？這段時間，學校很不穩定，老師有的去投親靠友，有的另謀職業，剛解放的陸城，有著許多的機會。來的來，走的走，學校很不穩定的樣子。
劉習文校長見他很窘的樣子，就笑了，他呷了一口茶道：看朋友很重要，我還是希望你早點回到學校，我和學生們等著你。
校長說完，意味深長地看了他一眼。他的心平靜了下來，沖寬厚的劉習文校長道：那是自然，陸城是我的家。
他又想到了那份委任狀，委任狀上明白地寫著他是陸城的少將專員。為此，他必須在這裡堅守並戰鬥下去。
那天，校長還給他主動開了一張介紹信，介紹信相當於一張路條，上面蓋著學校的印章。有了介紹信，他就是一個可以信賴的人了。他把介紹信揣好，對校長說：謝謝校長。
校長在他身後又說：於老師，早點回來啊。
校長的聲音和樣子，彷彿是位家長，他就像是一個孩子。他的心裡有了一份感動。
於守業出發了。這是他作為037第一次執行特殊任務，忐忑焦慮自然是少不了的。他先坐汽車，又乘火車，終於趕在十月一號之前到了北京。他站在北京的街道上，面對著陌生的城市和陌生的人，一時不知自己要去哪兒。那封神秘的信上並沒有交待他具體的任務，只讓來趕到北京。他現在人已經在北京了，按照信上的要求，他應該去大柵欄旅店。
一輛三輪車停在他的面前，拉車的漢子熱情地招呼道：先生，您是住店還是探親啊？
不熟悉地形的於守業，只能上了三輪車，沖拉車的漢子說：那就住店吧。
他說出了旅店的名字，拉車的漢子喊了聲：走了您吶－－
他就被拉到前門那家小旅店裡，住下了。他在等待任務。
那張紙條是在夜半時分被塞進門縫的。
他是在第二天早晨發現的紙條，紙條上的字跡和在學校看到的相同，也是小楷寫的。紙條上說，讓他十月一號在天安門廣場東南角，見機行事。
什麼叫見機行事？他不知道十月一號會發生什麼，他的任務又是什麼？他搞不清如何見機行事。既然有人這麼命令，他就只能見機行事了。
這一次，他沒有焦灼和忐忑，也許是環境變了。他有些從容不迫地把紙條撕得粉身碎骨後，一揚手，扔到了窗外。
他盼望著十月一號那一天，奇跡的發生。
十月一日，正是後來被人大書特書的這一天，於守業和北京的市民一樣，一大早就來到了天安門廣場的東南角。那裡聚著數不清的陌生人，人們的臉上是歡欣鼓舞的表情，有的是為了看新鮮，袖著手，向前張望著。
前方就是著名的天安門城樓，城樓上插滿了紅旗。他試圖在人群中發現熟悉的身影，就一個又一個地看過去，結果讓他大失所望。周圍的人大都是操著北京話的普通市民，他們湊在一起議論著，期盼著那個歷史時刻的出現。
當偉人毛澤東，操著湖南普通話向世界喊出：中華人民共和國成立了－－聲音通過擴音器傳向廣場四面八方時，整個廣場達到了高潮，人們喊著、跳著，有人還激動地流下了淚水，一遍遍地喊著：新中國萬歲－－
037在等待著，他的任務是見機行事。在這一歷史時刻，他仍沒有忘記自己的任務，可自始至終，也沒有發現機會；沒有機會，就不會有行動。
當中共領導集體出現在天安門城樓上時，廣場上響起風一般的掌聲，那會兒，他以為機會來了。他想像，這時的天安門城樓會發生驚天動地的爆炸聲，或者不知從什麼方向，飛來幾發準確的炮彈，落在人群裡。這時，他就會跳出去，說不定自己的人就埋伏在人流中，一陣槍響，新中國就夭折在生命的搖籃裡。可這一切都沒有發生，他看到的是歡樂的海洋和人群中燦爛的笑臉。
不知過了多久，人群散去了。華燈初上，他孤單地站在天安門廣場上，一遍遍地問自己：機會呢？沒有機會，就不能行事。
他一直等了很晚，才怏怏地回到大柵欄旅店。後來，他三天都沒有離開旅店，再也沒有人給他傳達新的任務。下一步，他不知何去何從？
三天後，無路可走的037，又回到了陸城。回到學校，他又是於守業了。
他回到學校便得到了一個驚人的消息，校長劉習文在北京被捕了，劉習文是國民黨特務，要在建國的慶祝大會上製造事端，被公安人員當場拿下。
於守業是在回到學校後的第二天得知這個消息的。一時間，他有些發蒙，難道自己收到的兩張紙條，都是劉校長送來的？那劉校長會不會供出自己？一連串的問題一起闖進他的大腦，他一時呆怔在那裡。
一個同事問道：於老師，你怎麼了？
一連問了三遍，他才醒悟過來，蒼白著臉說：我沒事，就是有點累了。
接著他就坐在自己的辦公桌前，心裡一遍遍地在想：我完了，我暴露了。
一遍又一遍地想了，他就又想：誰來救救我，我是037，誰來救啊。
那些日子裡，他像夢遊一樣，身在學校，靈魂卻不知飄向了何方。
他開始做噩夢，夢見自己被穿制服的人抓走了，一次次醒來，結果都是夢境。他躺在床上，如同一條即將干死的魚。