立正，敬禮，交接。
石海機械地做著動作。完成崗哨交接工作，他拖著疲憊的身子向營房走去。他神情恍惚，腦子裡幾近一片空白，站崗時努力保持的一點精神，走下崗哨後全都渙散了。
“讀萬卷書，行萬里路”，這是他當兵時立下的志向。
從遙遠的東北當兵到西北邊陲，路何止萬里，可是他最後卻被鎖定在絕壁沙漠上的一個點上。四望是無盡的沙漠，只有這座孤山彷彿自天外飛來，又被遺棄在這片戈壁上，孤山腳下就是他們的軍營。只有孤山上蒼翠的綠色使他覺得自己還生活在地球上，除了這座山，四周就是拿望遠鏡也看不到一點綠色和生命的跡象。
營房裡幾乎和戈壁一樣寬闊，靠窗是一排大通鋪，他們班的人晚上就都睡在這張大通鋪上，這讓他想起媽媽跟他說的舊社會東北老家大車店的大炕，應該和這差不多。地中間是兩張木桌，班裡的一群人正圍著一張桌子打撲克，另一群人圍在另一張桌上下棋。只有一個人在一個炮彈箱子上寫著什麼，應該是寫家書吧。這種炮彈箱子堅固結實又防潮，還很容易找，就成了他們標準的衣櫃和裝雜物的箱子。
看到他進來，有兩個人抬起頭打聲招呼，其餘的人則繼續打撲克、看下棋。他機械地點點頭，在靠牆的一排架子上拿下自己的毛巾和臉盤，向水房走去。身後喧嚷的笑聲和說話聲，彷彿來自另一個世界或另一個空間，和他之間有一道看不見的牆。
他從沒想過自己會適應不了軍營的生活，他自小就生活在軍營中，雖說是軍隊家屬區，可是軍營他也是常進常出，和自己的家一樣。他從小到大的生活，除了學校，剩下的就是在軍隊中度過的。然而，當他當了兵，卻發現自己無論怎樣也無法融入到軍營的生活中了，這是怎麼回事？自己究竟怎麼了？
這些天，他始終在問自己這個問題，卻找不到答案，但有一點卻在他心頭越來越清晰了：他不能再這樣活下去，不然不是他被憋瘋就是真的要發瘋了。
在嘩嘩的水流中，他沖洗著臉，淚水卻也如擰開了水龍頭的自來水般嘩嘩地流淌著，他極力抑制著自己，別哭出聲來，這是他僅有的自尊了。在軍營中哭鼻子，除非你的親人死了，否則不管因為什麼，你的男子漢形象就全毀了，永遠別想恢復過來。
“喂，同志哥，這兒可是沙漠，水比油還金貴呢。”一隻雪白修長的手關上了水龍頭，耳邊是柔糯如年糕的聲音。
“是你？你怎麼來了？”
“我怎麼不能來？人家是特地來看你的，可費了不少心思才得到批准的，你卻這樣問。怎麼，你哭了？”
“胡說，是沙子迷了眼。”他突然惡狠狠地看著眼前這位亮麗妖嬈的女兵。
他們是鄰里，是同學，是發小，舉凡世上人與人之間最好的情誼他們都擁有了，但不包括愛情，因為石海認為自己還太小，愛情還是很遙遠的事，卻沒想到對方早就認為他們已足夠大了。
他們的父輩也是一樣，石海的父親石光榮和面前這位李文的父親李滿屯也是老戰友、老同事，李滿屯在部隊中一直是石光榮最好的部下、助手。最後石光榮當上軍區警備司令，李滿屯當上軍區後勤部長，兩人離休後又都住在軍區干休所裡。他們兩家多少年來都相處如一家人。在石海的眼中，李文就是最鐵的哥們兒、最親的妹妹。
“是，是沙子好了嘛。”李文又嗲聲嗲氣地說了句。
石海在李文身上幾乎挑不出什麼毛病，就是聽不慣她的聲音和腔調，整個透著一個“假”字。他母親卻說女孩子就應該這樣，哪能像他姐姐石晶那樣，整日裡風風火火就像個假小子。他最聽母親的話，也就容忍了這一點，從沒向李文提出過，可是每次聽到心裡還是覺得有些彆扭。
“走吧，到招待所，我有話跟你說。我都跟你們班長給你請好假了。”
石海把臉盆和毛巾送回房間，李文也跟著進去了。看到她，房間裡就像沸開的油鍋裡倒進一勺涼水，立時炸開了鍋。幾個人搶著和李文搭話，更多的人則直愣愣地看著她。在荒無人煙的絕壁荒灘，就是見到一個姿色平庸的女人，這些精壯漢子體內的荷爾蒙也是噌噌地往上躥，何況是李文這樣的美女。李文也和所有自知天賦美麗的女孩子一樣，最享受男人們的這種目光和熱情，她笑瞇瞇地和大伙打著招呼，嗲聲嗲氣地說著話，弄得這些當兵的愈加神不守舍。
石海早已穿好了衣服，忍耐了一會兒，冷冷道：“首長，該走了。”他很討厭李文故意讓他同寢的戰友出洋相。其實假如他見到的不是自小就在一塊長大的李文，而是另一個美女，他的反應也不會好多少。
李文用歉意的目光橫掃一圈，似乎戀戀不捨地離開了。眾人都恨恨地看了石海一眼，嫌他大煞風景。大家對石海都是既羨慕又嫉恨，天底下的好事怎麼都讓這小子佔全了，既是將門虎子，在軍中上層有後台有靠山（這一點是他們猜的），又有天仙般的女朋友。現在他雖也是個大頭兵，怕是通往將軍的路子已經鋪好了，不像他們三年服役後還是要復員回原籍，就業問題能否解決都不知道，老天爺也太不公道了。或許也正是因為他們這種心理，並由此表現出來的種種態度，使得石海和他們無法融洽在一起，但他們卻沒有一個人知道石海心裡的苦楚，就是知道也無法理解。
來到招待所後，石海問道：“你究竟有什麼事，特地跑來一趟？”他知道李文能說動領導批准、並派車送她來一趟絕不是一件容易事，心裡也不免有些忐忑，唯恐家裡出了什麼事。文藝兵雖說比他們這些大頭兵寬鬆許多，紀律也是很嚴格的。
李文拿出一張紙，在石海眼前一晃：“就為這個。”
還沒看清，石海已經明白了，這是他給家裡寫的信，怎會落到李文手裡？他不禁有些惱羞成怒：“你怎麼敢偷看我的信？”他以為是李文看到了他給家裡寄的信，偷偷給拆開了，這小丫頭讓她父母自小寵得無法無天，沒有她不敢幹的事。他雖和李文無話不談，但要對母親坦露的心事還是不願讓她知道。
“喂，你有點耐心讓我把話說完好不好？沒有調查研究就沒有發言權，這是毛主席的話。”李文用纖纖食指點他額頭兩下。
“那你就快點說！”他粗聲粗氣地說。
李文又拿出一個信封，得意地說：“你再看看這個。”
石海看到信封，心裡登時明白了，他給家裡寫信的同時也給李文寫了一封，結果只把家信寄了，給李文的信卻感到無顏寄出，揉皺後扔進垃圾箱裡。一定是心慌意亂中裝錯了信，把給家裡的信裝到給李文的信封裡，扔信時又扔錯了，最後把家信扔了，給李文的信倒發出去了。
信上其實並沒什麼隱私，只有短短一句話：爸爸、媽媽，快把我弄回家吧，我實在忍受不住了，我要死了！
他接過信，折好放進衣兜裡，不用看他也知道自己寫的是什麼。那是他在絕望中發出的求救的呼喊，雖說是給爸爸媽媽寫的，其實只是說給媽媽聽的。他有些羞愧地低下頭，除了母親，他不願意讓任何人看到他心底最深處，更不願意讓李文看到自己最柔軟的一面。
“拿來吧，給我的信呢？”李文伸出手來。
“這個……讓我扔了。”石海不好意思地苦笑一下。
“扔了？為啥呀？那就重新給我寫，還不用你寄了，我自己拿走。”
“算了，你就當我沒給你寫吧。”石海告饒似的說。
“不寫也行，直接說吧，我聽著。”李文把椅子挪挪，兩人湊得更近了，膝頭頂著膝頭，額頭快抵到一起了。
“你就為這個跑來一趟？”他有些煩躁了。他寫給李文的信寫滿了三張信紙，傾訴自己的煩懣、苦惱和絕望，當時是直抒心事，滔滔而出，寫得固然痛快，寫好後重讀一遍，腦子也清涼下來，卻不好意思發出去了。不好意思在信上說的自然更不能當面說出口。
“當然不是。”李文繼續賣著關子，然後神秘一笑，“我是來救你的。”
“救我？你有什麼辦法？”石海不屑地一笑。
“瞧不起我是不？我當初說要陪你到西北來，你還不信，怎麼樣，我做到沒有？”
一提到這個，石海是滿懷感激，不由得點點頭。