正當母親淑貞一趟又一趟地為大秀回城尋找出路時，內蒙烏拉普的大秀心裡灰暗到了極點，眼看著一個又一個知青都回到了城市，她在心裡暗算過，依照這樣下去，她得最後一個回城，比她晚下鄉的知青都走得差不多了，她仍遙遙的沒有一絲指望，她清楚自己所處的位置，回鄉的那些知青，大都有門有路的，就是沒有直接的門路，也能七繞八繞地拉上一些關係，她不能指望一個拾垃圾的母親，她只能自己拯救自己了。她沒能想出更好的辦法，橫下心，只能扎根內蒙了。於是，她和一位暗戀她多年的放牧能手結婚了。當地政府很重視也很支持大秀的選擇，政府出面，很隆重地為大秀舉行了婚禮，紅花呀，鑼鼓呀自然是少不了的。那新婚的晚上，豪放的牧民們拉著馬頭琴。琴聲低沉悲緩，彷彿拉在大秀滴血的心上。
大秀結婚半年以後，她才寫信把這一消息告訴了家裡，當大林為母親讀完大秀的來信時，淑貞許久沒有說話，她剛強地咬著嘴唇使自己的眼淚不流出來。
大林知道母親心裡不好受，裝好大秀的信，蹭在一旁想自己的事去了。大林正面臨著要結婚，嫁給她的姑娘是返城知青，安排在他們鑄造廠，給他當了一陣徒弟，於是兩人就好上了。大林正在為自己的事發愁，想結婚又沒房子，他正琢磨用什麼辦法，在廠區臨時搭建的宿舍裡佔上一間。
小秀對姐姐大秀扎根農村的做法卻不以為然，她正面臨著下鄉，心態卻和大秀當初下鄉時大相逕庭。小秀正在戀愛，戀人自然也將和她一同下鄉，戀人的家庭條件很好，父親在市政府工作。因此，小秀就顯得無憂無慮。小秀在四個孩子中學習上應屬最不用功的一個，但她卻是四個孩子中最漂亮的。她繼承了母親淑貞所有的優點，並進行了發揚光大。小秀號稱是校花，有眾多的男孩子向她大獻慇勤，於是她看上了家庭條件好的一個男生談起了戀愛。亢奮的小秀對姐姐的做法簡直是舉雙手贊成，她說：這有什麼呀，哪裡都能生根開花。淑貞白了小秀一眼，小秀沒把母親的白眼放在眼裡。沒過幾天高高興興地下鄉去了，她把下鄉這麼重大的事當成了一次旅行，她甚至都沒讓家人送一送。小秀去的農村，離家並不遠，坐車只需一個多小時，那裡的農村又是這一帶最富裕的地方。當然這都是愛著小秀那個男孩子父親運作的結果。小秀隔三差五，出其不意地就會回到家裡，住上個三日兩日，然後嘻嘻哈哈地就走了。彷彿她仍在上學，淑貞對小秀的狀態，也滿意也不滿意，滿意的是，從小秀的情形上看，她並不是去吃苦，而是去享受，這樣一來她就不怎麼為小秀操心了。不滿意的是，小秀整天嘻嘻哈哈的樣子，讓她放心不下，在母親的印象裡，生活不應該是小秀這個樣子，而應該是嚴謹、沉重的。
小秀下鄉剛滿一年，便名正言順地返城了，戀人被父親安置到區政府工作，一下子就進了機關，而且享受幹部待遇，也就是那時經常所說的以工代干。不久，就真的當上了幹部，不久又當上了科長。小秀則被安排到全市那家最大的百貨商場當售貨員。
母親對小秀這一結果，終於鬆了一口氣，她沒有理由再為小秀擔心什麼了。孩子們回家時，她說得最多的就是小秀，她不停地說：你們看小秀，從沒讓我操心過。她這麼說時，小林就面帶愧色地低下了頭，小林正在讀初中，他的前途未卜，看眼下的形勢，他也無法超過姐姐小秀，也只能把頭低下去。遠在內蒙的大秀聽不到，但母親讓小林寫了封信，把家裡的近況和小秀個人的事情詳細地對大秀說了。
不知為什麼，自從大秀扎根邊疆志不移之後，就很少給家裡寫信了，即便來上一封，也是三言兩語的，語焉不詳。彷彿她沒什麼可說的，或該說的都已經說過了。
大秀這一狀況深深地引起了母親的憂慮和牽掛。她決定去內蒙烏拉普一趟，她不親眼看一看大秀的生活，她將寢食不安。經過一段時間的精心準備，出發前又讓小林給大秀寫了封信，於是就上路了。
先坐火車，再坐汽車，坐了汽車又坐汽車，三倒兩轉，昏天黑地，她足足在路上顛簸了一個多星期，才輾轉著到了烏拉普。母親的出現使大秀一家驚呆了，她做夢也沒想到，母親會千里迢迢地跑來。大秀在母親到達之前，一直沒有收到弟弟小林寫的信，直到母親在大秀家住了十幾天，要走的頭一天，那封信才落到大秀手中，從這封信輾轉的天數上來看，烏拉普是多麼偏僻之地呀。
大秀家並不像人們想像的住的是蒙古包，他們也住土房，是干打壘做成的，這和內地的土坯房多少有些差別。蒙古包是有的，那是放牧季節，人們用馬馱著，放牧到哪裡，便在哪裡住上一夜，不過這幾年已經不時興放牧了，牧場統統被翻耕種上了麥子，可惜麥子收穫卻很可憐，有時還抵不上種下去的種子多。大秀這些人的日子便可想而知了。但牛呀，羊呀的仍比內地的多，他們吃不上麥子，便吃奶磚，喝奶茶，但這些東西太金貴了，不是客人進門，他們是不會拿出這些東西的。
大秀用奶茶招待母親，母親喝了第一口奶茶便吐了出來，她不習慣那種味道。大秀沒有辦法，只能用玉米碴子招待母親，建設兵團天天種麥子，卻吃不到麥子，這些玉米碴還是從內地運來的，定量地供給這些種麥子的人。但是他們仍然相信，人定勝天，說不定哪一天，他們種下去的麥子，在秋天到來的時候，會一望無際，萬頃麥田翻金海，這是他們的理想。母親捧著碗，喝著粥，眼淚就流了下來，她又想起了60年那個難過的冬天。蒙古女婿顯得很樸實，他操著生硬的漢語，一口口地叫媽。大秀的第一個孩子出生了，奶水不夠，幾個月的孩子只能去喝奶茶。大秀瘦得皮包骨頭，兩眼燈籠似地。眼見著這一切，母親的心都要碎了，她難過，傷心。她不顧蒙古女婿和大秀的留勸，毅然地告別了烏拉普，輾轉著回到了城市。她一回到家，便一頭撲倒在炕上，嚎啕大哭起來，哭得上氣不接下氣。為受苦的大秀，還有自己尚不懂事的外孫。母親大病了一場。病癒後的母親，頭髮一下子白了一半，臉上的紋路也深了許多。
從那以後，大秀長大秀短的又回到了嘴邊。每次吃飯，只要一端起飯碗，她就開始敘說大秀，以及大秀的生活。然後她眼淚汪汪地沖大林和小秀說：你們要是還有良心，就從牙縫裡擠出點寄給大秀，大秀的日子苦哇。說到這淚水就流了出來。幾次三番地說罷之後，大林在自己準備結婚的費用中，拿出了五十元錢寄給大秀，小秀在商場裡為大秀選購了一件削價的衣服寄給了大秀。小林還在上學，沒有經濟來源，只好作罷。
後來，每到吃飯的時候，三個孩子端著碗在飯裡夾了些萊，他們都躲到一旁去吃了。淑貞淚眼朦朧地正敘說大秀時，一抬眼見三個孩子都遠離她而去，淚水更加洶湧地流了出來。她罵三個孩子沒良心，沒人味，忘了他們的妹妹和姐姐了。
母親更頻繁地走街串巷去拾垃圾廢品，一分一毛的錢攢起來，於是，每隔一段日子，她便把三、五元錢通過郵局寄給大秀，每次大秀來信都說：媽，錢就別寄了，我們現在挺好的，都習慣了……
小林每次讀姐姐的來信時，母親都淚水漣漣。
大林終於在廠院的臨時住房裡擠出了一間，高高興興地結婚了。他很少回來，因為他每次回來，母親又是眼淚又是絮叨地說大秀，把幾天積攢起來的好心情都破壞了。他的日子過得也緊巴，拿不出更多的錢資助大秀。
小秀也結婚了，小秀的婚禮的檔次比大林的高檔了許多。是一輛上海轎車擠進胡同把小秀拉走的。小秀不住這種小房了，而是住進了樓房，和公公婆婆住在一戶，小秀偶爾回來看望母親，每次回來都是市府大院長長短短的，公公就住在市府大院裡，她有千萬條理由批判生她養她的大雜院。每次回來她總是說：媽，你別再撿破爛了，多丟人呢，以後我養你和小林。說是這麼說，並沒見她拿出一分一厘，只是在年呀節的給母親捎來一條魚，一盒月餅什麼的。
母親仍早出晚歸地去拾破爛。