全國恢復高考的時候，小林正在讀高一，一家人都說小林趕上了好時候，還有一年多時間，努力衝刺一下，說不定小林能成為一個大學生。小林也意識到自己的前途和命運真的和高考聯繫在一起了，這些年，他最擔心的就是怕下鄉，他怕像大姐一樣，下了鄉再也回不來了，後來不下鄉了，可找一份好工作比登天還難，憑自己家的條件，他知道無論如何也是找不到工作的。於是小林就把寶押在了高考上，目前，他只有這麼一條路可走了。
那些日子，小林總是早起晚睡的，在那些日日夜夜裡，人們可以看到如下這些場景，天剛放亮小林就起床了，他夾著一本書，站在馬路旁的路燈下面，身子靠在電線桿子上，過了一會兒，又過了一會，小林的頭一點一點的，眼皮也在撕撕扯扯地打著架，一輛車駛過，或別的什麼一聲響，小林又激靈一下睜開眼睛。晚上的時候，小林伏在案前做習題，他時常痛苦地咬著筆頭，一副愁眉不展的樣子。眼皮自然也打架，然後他就走到外間，接一臉盆涼水把頭扎進去，他一次次這麼反覆著。
母親看到這樣的場景，就很是不知如何是好，動作自然是小心翼翼的，她一次次輕手輕腳地出現在小林身旁，希望自己能幫小林做點什麼，小林正為解不出題而焦灼著，見母親這樣，便沒好氣地說：媽，你別煩我了，你睡你的。
母親就躺下了，睡是睡不著的，她一次次起身，望著小林伏案的身影，不知過了多久，小林「叭嗒」一聲拉滅了燈，一切都進入黑暗，她諦聽著小林真的熟睡過去，她才長歎口氣，僵硬的身體放得平展了一些，她想：高考的罪真不是人受的。
小林這樣努力了一陣子，終於努出了毛病，他一看書就頭暈，臉色也開始變得蒼白。剛開始母親以為他這是熬夜過頭了，便強迫小林早些休息，有時天剛黑，小林在母親的強迫下就躺下了，這樣昏天黑地的睡了些日子仍不見好，且又有了些加重的跡象，現在不看書也頭暈，整天昏昏沉沉的，人愈發的蒼白。小林的這一現象引起了一家人的高度重視，大林來了，小秀也來了，他們一起圍著小林七嘴八舌地議論，議論的結果就是，趕快去醫院瞧瞧去，能治就早點治，千萬別誤了高考。
大林和小秀出完這主意後，他們就各自忙自己的去了，他們有工作，有家，都挺不容易的。母親理解孩子們忙的理由，小林在母親的攙扶下去醫院做了一次檢查，檢查結果很快就出來了，小林得的是缺鐵性貧血。醫生開了一堆藥，又向母親反覆強調了營養的重要性。要營養就需要錢，什麼蛋呢、魚呀，奶呀，當時對母親來說絕對是侈奢的東西，只有過年過節，一家人才偶爾吃上一次。
為小林看病就花去了一些錢，原計劃這筆錢要寄給大秀的，現在小林需要就給小林先用了，母親想到了大林和小秀，這時向他們伸手，他們是不會不管弟弟的。大林好不容易剛成了個家，老婆懷孕，馬上就要生孩子了，孩子一生，就多一張嘴吃飯了，容易麼，真的不容易。小秀日子比別人過得好一些，她嫁給的是一幹部家庭，小秀出嫁那天，母親就想好了，決不扯小秀的後腿，讓人幹部家庭瞧不起，大秀更指望不上。母親思前想後，決定一個人把困難來扛，這麼多年都過來了，她已經習慣了。當大林和小秀來詢問小林的病情時，她只是輕描淡寫地說：你們弟弟沒事，只是過度勞累了，吃兩頓好的就沒啥了。
大林和小秀得到了這樣的答覆後，他們都長出了一口氣，來到小林面前說了一些關懷和鼓勵的話，該忙啥又忙啥去了。
從那以後，每天早晨小林都是一個雞蛋，一瓶奶，晚上還會燒上一條魚，剛開始小林不吃，他都是高中生了，該懂的早就懂了，他知道，他們現在這個樣子，是不可能這麼消費的。他望著雞蛋和奶，眼淚汪汪地說：媽，我不吃。母親知道小林的心思，於是便說：傻孩子
，吃點怕啥，等你考上大學了，不要啥有啥了，那時一個大學生在母親眼裡一點也不比狀元差。萬般無奈的小林，只好默默地吃蛋、喝奶。
小林上學一走，母親就犯難了，她知道，靠拾破爛已經不行了，孩子的病是長期的事，沒有錢是萬萬不行的。她把家裡家外都琢磨過了，沒有一件值錢的東西，母親攥著空拳屋裡屋外地看了一遍又看了一遍，她抬起頭就望到了天空，是個晴日，天空乾淨沒有一點內容。突然間，她想起了一家醫院門口站著的那幾個等著賣血的人。
母親每天拾破爛都要路過那家醫院的門前，那裡總是站著幾個賣血的男女。他們是來這座城市上訪的，他們當初也是在這座城市生活的人，當初因為這樣那樣的原因被趕到了鄉下，今天，他們又找了回來，希望得到撥亂反正。在上訪的過程中沒錢了，於是他們開始賣血。一想到這一點，母親的心臟就快速地跳了起來，渾身的血液嘩嘩啦啦地流。她對於血並沒有清醒的認識，她生養了四個孩子，每次生孩子時，她都會流很多血，這都是她親眼所見的，結果，她還是她。母親不怕流血，於是母親義無反顧地來到了那家醫院門口，站在了賣血者的隊伍中。
那時的醫院，采血量並不大，只有那些公費住院的人需要輸血時才會想到鮮血，一般人住院，就是需要輸血，也會輸那種比較便宜的人造血漿，直到天快黑下來時，才輪到母親，當母親把早已準備好的手臂伸過去時，采血的護士看了她一眼，又看了她一眼，然後有些猶豫地說：你的身體行嗎?
母親為了證明自己的身體沒問題，還很不合身份和年齡地在護士面前揮舞了幾次手臂，護士為了穩重起見，也為了逃避責任，最後還是讓母親寫了一份保證，母親不識字，最後是護士代她寫的，大意是，賣血是自願的，後果自負。然後又按上了母親鮮紅的手印。血這回總算是賣了。
當母親提著用賣血的錢換來的魚和雞蛋時，她自己被自己的行為都感動了。她這時似乎已經看到了兒子考上了大學，一張張笑臉衝著她，那是一張張羨慕的面孔。
小林吃著母親用鮮血換回的雞蛋和魚時，他真的難以下嚥，哽著聲音說：媽，這錢是從哪來的。
母親故作輕鬆，又有些神秘地說：這你就別管了，吃你的吧。
母親想了想，為了讓小林心更安一些又補充道：這些年，咱家多少也有些積蓄。
母親這麼一說，小林果然吃得心安了許多。在這期間，母親又賣了兩次血，每次都少不了簽字畫押的。
經過一陣的治療，又是營養的補充，小林頭不那麼暈了，臉色也不那麼蒼白了。每天的清晨和晚上，又能看到小林刻苦攻讀的身影了。
小林是不暈了，這回輪到母親頭暈了，每次賣完血，母親渾身出虛汗，腿腳都有勁用不上，臉色自然也是蒼白的。她不能讓小林看到這些，小林在家時，她就硬撐著自己，蒼白的臉上掛著微笑，小林一離開家門，她便一頭撲倒在炕上，昏昏沉沉地睡上一整天。有時她擔心自己會昏沉沉地睡死過去，但每到小林快放學時，她都會爬起來，來到菜市場，買回一條活魚，魚在手裡跳著，她的手在抖著。
一天天的，一日日的，終於等到了小林高考的日子。結果公榜的那一天，小林沒能考上大學，只考上了一個師範學校，是中專。中專生在當時也很不容易了，但母親還是後悔，她後悔自己再賣兩次血就好了，讓小林更好地補補身子，說不定就能考上大學了。母親自責的心裡一直持續了好多年。