邱柳北沒說話，她想：這個夏天來終於被指導員俘虜了，他現在說話的口氣和指導員如出一轍。她沒必要和他說什麼，扭頭便走。他鎖上門，跟在她身後說：我寫過血書，也泡過病號，我弄的動靜比你大。
她停下來，認真地問：那你為什麼沒有成功？
夏天來說：後來我愛上了咱們的宣傳隊，在這裡我找到了實現理想的價值。她長吁了口氣，心想：他果然背叛了自己。她咬著牙說：我不會當叛徒的，我一定要離開這裡。
他吃驚又認真地看了她一眼，然後說：祝你成功。說完，他邁著大步從她身旁走了過去。讓邱柳北沒有料到的是，就是這個夏天來在她未來的生活中，扮演了一個重要的角色，讓她幸福過，也讓她痛苦過，最後又走向成熟。
邱柳北有了那次和夏天來不同凡響的接觸後，不知為什麼，她開始留意夏天來了。不久，兩人被指導員安排在一起排練男女聲二重唱。指導員之所以下大決心和毅力勸說邱柳北留在宣傳隊，他是有目的的，他要把邱柳北培養成宣傳隊的台柱子。
一天，他們在操場的樹陰下排練，夏天來唱得很飽滿，生情並茂的樣子，邱柳北卻提不起精神，給人一種昏昏欲睡的感覺。夏天來看出來了，便說：咱們不唱了，說說我的過去吧。
邱柳北對這個早她一年入伍的夏天來發生了興趣，她睜大眼睛望著他。夏天來就說：我選擇來新疆當兵，是因為它是祖國的最前哨，可新兵連結束後我卻到了宣傳隊，這算什麼事？
她說：那後來你為什麼又願意在這裡了呢？這是她最關心也是最想聽的。
他說：我下部隊演出去過哨所，那裡並不像我們想像的那樣。現在我認為作為一個士兵，在哪裡都是祖國的最前沿，如果有一天真正打仗了，到那時，我們拿起槍走向戰場也不遲。簡單的幾句話，讓她似乎一下子就想開了。指導員找她談過無數次，能講到的都講了，可她並沒有被指導員說服，反而更想下到部隊，下到最基層去。這話從夏天來嘴裡說出來了，她心裡的什麼東西就被觸動了。那天她望著他，望出了內容和希望。這時夏天來就不失時機地說：咱們再唱一遍。這次，兩人的感情都很充沛，配合得天衣無縫，吸引了不少從操場路過的官兵。從此，夏天來在邱柳北的心裡有了立足之地。
一天早晨，邱柳北起來繞著操場跑步，她遠遠地看見夏天來站在操場上的一棵樹下，衝著遠方大聲地說著什麼，直到她跑到近前，才聽到他在大聲地朗讀高爾基的《海燕》。他是那麼地投入，她停在那裡，神情激動地望著他，後來竟不知不覺地和他一起朗誦起來。直到朗誦完了，他才驚奇地發現了她。她衝他笑笑，又朗誦了一首萊蒙托夫的《帆》。然後兩人就那麼久久地凝望著，他們都從對方的眼睛裡發現了晶亮的東西。那天，他們沒有說更多的話就分手了。
以後，他們開始留意起對方來，不論是排練的時候，還是在食堂吃飯的時候，他們的目光經常碰在一起，很快他們又躲開那目光。邱柳北一碰到夏天來的目光，總是臉熱心跳的，心裡慌得不行，然後她就大聲地和女兵們說話，來掩飾心裡的慌亂。那些日子，邱柳北興奮的同時又莫名地傷感。她不清楚，這樣的情緒來自何方，又要流到哪裡去。她睜眼閉眼的總會想起夏天來，由夏天來她又想到了父親邱雲飛，她從夏天來身上看到了父親的影子，他覺得兩個人很像，究竟哪裡像，她一時又說不出來。她經常在夜裡大睜著眼睛思索這些問題。