夏天來的這封信，柳北只看了一眼，便撕碎了，因為絕望她才跳的樓。是夏天來讓她絕望的，那時，她多麼希望夏天來能和自己站在一起呀。兵，她可以不當，跟著夏天來，哪怕去天涯海角她也不怕。現在的邱柳北不再為夭折的愛情悲傷了，這份愛情讓她明白了，什麼是真正的感情和愛情。
在她住院期間，王英給她帶來了很濃的排骨湯。王英說：孩子，把湯喝下去，你就好了。
她含著淚把湯一口氣喝完。王英一直微笑著望著邱柳北，一邊看一邊說：你長得像你的爸爸。
直到這時，柳北才認真地問了一句：阿姨，你真的認識我爸我媽。王英笑了：不但認識，我和你媽在延安時住過一個窯洞，我出嫁時，你媽還給我當伴娘呢。當王英得知為了邱雲飛的事，柳秋莎也離開了部隊回老家生活時，王英沉默了。她站在窗前平息了一下自己的感情，回過頭來說：你媽做得對，要是我，也會這麼做。
在醫院的日子裡，邱柳北已經重新審視了母親和父親這段感情，如果沒有自己愛情的夭折，她永遠不會明白這份大風大浪中的感情。那一刻，她學會了欣賞母親，用欣賞的目光去看母親時，以前所有的誤解和不解，一下子就煙消雲散了。此時此刻，她開始想念母親。這是以前從來沒有過的，於是她決定給母親寫封信。
邱柳北的傷很快就好了，出院那天，劉天山的軍車把邱柳北接到了家裡。那天，王英特意做了一桌豐盛的飯菜。劉天山下班回來時，特意喊回了在警衛排當排長的劉中原。然後劉天山就指著邱柳北說：以後柳北就是你妹妹了。
劉中原什麼話也沒說，紅著臉給邱柳北敬了一個禮。邱柳北就捂著嘴笑。王英用筷子指著兒子說：沒出息的樣，連話都不會說了。
劉中原愈發地紅頭漲臉，坐在桌前吃也不是，不吃也不是。劉天山就說：要吃你就快吃，吃完你好歸隊。
劉中原像得到了命令般地開始吃起來。
不一會兒，劉中原就把空碗往桌上一放，沖父母說：那我就走了。然後又結結實實地給邱柳北敬了個禮，轉身開門出去了。
那天的邱柳北終於在這裡找到了家的感覺，她一直在這裡聊到很晚，然後劉天山又讓自己的專車把她送回了宣傳隊。
邱柳北又回到了宣傳隊，這次回來的心境和她跳樓離開時已經大相逕庭了。離開時，她是想毀滅，此時她一身輕鬆。有一天晚上，她在操場上散步，看到了走過來的夏天來。在這之前，夏天來不論是在排練場，還是在食堂裡，都一直用目光在尋找著她。她知道他在尋找著她，她已經認清他了。她知道自己不會和他有什麼了。
那時的她心如靜水。終於，他找到她單獨一個人的機會，快步走過來。她裝作沒看見，仍向前走著。他追過來說：柳北，你等等。
她站住了，用後背對著他。他站在她後面。他說：柳北，我錯了，我真糊塗。
她轉過了身，冷冷地看著他道：你不糊塗，要是我現在還在寫檢查，你會說這樣的話嗎？
夏天來放下捂著臉的手，絕望地看著她。她說：夏天來，我認識你了。說完，她就跑回宿舍，趴在被子上又大哭了一次，為自己的成熟，也為夭折的愛情。
不久，年底的時候，夏天來復員了。那天，他背著背包一步三回頭地走出了門。
她立在窗前，望著他的背影，輕聲地說：夏天來，我恨你！